（谨以此文纪念高中的一位同学，她在高考前夕意外去世，没能和大家一起高考，但只要有人提起高考，我还会想起她。）
那年夏天，蝉鸣格外响。
它们伏在树梢，一遍又一遍地叫着，仿佛要把整个季节都震碎。阳光透过层层枝叶洒下来，落在山路上，斑驳得像一场没有结尾的梦。你沿着那条熟悉的小路向山里走去，没有回头。我站在原地，看着你的背影一点一点被树影吞没，以为不过是一场寻常的分别，以为太阳落山之前，你还会带着笑意回来。
但是，有些告别，会是从此天人永隔。
很长一段时间里，我总会在人群中认错人。
她们有着与你相似的笑容，相似的眉眼，相似的神情。有人喝水时会轻轻眯起眼睛，有人笑起来嘴角扬起与你一样的弧度，有人站在阳光下，连肩膀上的光影都与你惊人地相似。每一次，我都忍不住停下脚步，心脏像被什么轻轻攥住，期待着那个人开口，叫出我的名字。
可她们终究不是你。
真正属于你的笑音，早已停留在那个夏天；你带着的香草的味道，随着时间一点一点散去。那些相似，不过是记忆太深，深到让我愿意把每一个陌生人都看成你的模样。
有人说，时间会治愈一切。
可时间从来不会治愈，它只是教会人如何带着遗憾继续生活。思念不会因为季节更替而减少，它只是慢慢沉淀，像山间终年不散的雾，安静地覆盖着心里的每一个角落。偶尔有风吹过，它便重新漫上来，轻得没有声音，却足以湿透整颗心。
我常常想，如果山真的有灵，它是否记得你的脚步？是否记得那个午后，你曾从林间走过，衣角拂过青草，笑着望向远方。那些石阶、溪流、树木，会不会替我保存着你的身影，在某个无人经过的清晨，悄悄讲述关于你的故事。
如果真有来世，我希望那一天不要下雨。
天色晴朗，风很轻，蝉鸣依旧响彻山谷。你从山路尽头慢慢走来，像什么都没有发生过一样，笑着向我挥手。我不会问你这些年去了哪里，也不会责怪你为什么离开那么久。我只想像从前一样，陪你走完那段熟悉的山路，看阳光一点点落进树林，看晚风吹动树叶，看夏天安静地结束。
如果那终究只是一个无法实现的愿望，也没有关系。
至少在人世间，还有风替我记得你，还有蝉鸣替我怀念你。每一个盛夏来临的时候，我都会抬头望向那片浓密的树荫，听着熟悉的声音在耳边回荡。那一刻，我总觉得你并没有真正离开，而是化作山里的风、树间的光、蝉声里的回音，在我看不见的地方，静静陪伴着这个世界。
后来，我终于学会不再追逐每一个与你相似的背影。
但是，自从那个夏天之后，当蝉声再次响起的时候，在我听来它们不再是歌唱，而是记忆穿过岁月，又一次将我带回那年准备高考的夏天，正是在那个夏天，我永远地告别了你。
