他们飞同一趟航班的时候，隔着一道半开的驾驶舱门。
她是乘务长，站在前舱，手里夹着旅客名单，正低头核对着什么。他坐在左边那张座椅上，面前是密密麻麻的仪表盘，余光从门缝里漏出去，刚好能看见她的侧影。制服是深蓝色的，裙摆刚好到膝，头发盘得一丝不苟，耳垂上没戴任何东西。
飞行手册上规定，驾驶舱门在巡航阶段应当关闭。但有时候会留一道缝。理由很多，通风、方便递送餐食清单、或者没什么理由。他不知道那道缝是谁留的，他每次坐在左边的时候，那道缝都刚好开着。
起飞后四十分钟，她端了一杯咖啡进来。不锈钢杯托，白瓷杯，杯沿没有唇印。她弯腰放在他右手边的杯架上，袖口擦过他搁在操纵杆旁的手背，布料是那种洗过很多次的、柔软的棉混纺。她直起身的时候说了一句："今天气流会大一点，前面有报告。"
他说："知道了。"
她转身走出去，顺手把那道门带上了。他盯着那扇关上的门看了三秒，然后低头喝了一口咖啡。糖放得比平时多，是她放的。他喜欢多糖，可从来没告诉过她。
返程的时候，她在后舱清点餐食。他路过时停了一下，问了一句："还有香蕉吗？"
她抬起头看了他一眼："你要几根？"
"一根就行。"
她转身从备餐柜里抽出一根，黄皮，带一点青色的蒂。她递过来的时候，食指在香蕉皮上轻轻弹了一下。
"下次提前说，"她说，"这个容易压坏。"
他接过香蕉，塞进制服侧袋里。那根香蕉在他口袋里待了整个下降过程，待到他回基地、做完飞行报告、走进机组休息室。他把它放在桌上，没有吃。
从那以后，每次飞完一趟，他都带一根香蕉回家。有时候是她给的，有时候是他自己从后舱拿的，有时候是过站时在候机楼买的。他把它们放在冰箱上层，一排一排码好。香蕉熟得很快，皮上开始出现褐色的斑点，然后变软，然后他不得不扔掉。但下一趟回来，他还是会再带一根。
有一回，他们在大连过夜。机组酒店在大连机场旁边，一栋灰色楼，窗户对着跑道。那天晚上机组聚餐，吃海鲜，喝了一点啤酒。她坐在斜对面，隔着两张桌子和几个正在划拳的同事。她没看他，只是在跟旁边的人说话，笑，用筷子夹起一只虾，低头剥壳，动作利索。他注意到她剥完虾之后，手指上沾了一点酱汁，她把它舔掉了。
那顿饭吃完，大家往电梯口走。他走在最后面，她也是。电梯门打开的时候，里面已经挤了七八个人，她侧身挤进去，他跟在后面。电梯超重，滴滴响了一声。她旁边的人往外退出了电梯。她没有动，他也没有动。但超重的问题解决了。
她在三楼下了电梯。他住在五楼。电梯门合上的那一瞬间，她回过头看了他一眼。嘴唇动了一下，像是说了什么，但没出声。
他回到房间，打开冰箱，里面有一根香蕉，是酒店送的欢迎水果。他拆开包装袋，剥了皮，咬了一口。不甜，甚至有点涩。他没吃完，把它放在了床头柜上。
第二天的航班，她是乘务长，他是副驾。起飞前准备的时候，她站在前舱，手里拿着客舱广播器，正在测试声音。他从前舱走过，她侧了侧身让他过去。擦肩的时候，他说了一句："昨天电梯里，你说什么？"
她按下广播测试键，对着话筒用标准的职业口吻说了一句："女士们先生们，欢迎您乘坐本次航班。"然后松开按钮，侧过头，用刚才那种职业口吻压低了一格，说："我想吃香蕉。"
他继续往前走，走进驾驶舱，关上门，系好安全带。仪表盘上的灯一排一排亮起来。他伸手摸了摸侧袋，空的。他忘了带香蕉。
飞行平稳，气流没有来。巡航阶段她端了咖啡进来，杯托里多放了一根香蕉，黄皮的。她放在杯架旁边，说："下次自己记得拿。"
他盯着那根香蕉看了很久。没有吃，放在仪表盘旁边，跟那杯咖啡并排摆着。
后来他把那根香蕉带回了家，放在冰箱里，跟前面那些排在一起。
