这天，杨婶到服务中心窗口办证。说是办证，其实是拿证，因为早几天杨婶已经来过服务中心，把所有材料都交了，字也签了。当时在窗口坐班的姑娘告诉她，过五个工作日来拿证。算日子还差一天，但闲着也是闲着，杨婶腿脚不利索，一瘸一拐地溜达过来，想碰碰运气。
窗口那边还是那个姑娘，态度挺不错，听杨婶报上名字，边想边说：
“好像已经出证了，你等一下，我找找看。”
姑娘转过身去，在一大堆红本子里翻找，杨婶耐心等着。这时，窗口那边走过来一个中年男子，看举止气派像是个负责人。他远远就盯着杨婶看了两眼，脸上堆起笑来，快步走到窗口前，很客气地问：
“大妈，来拿证啊？”
杨婶点点头，“是啊，不知道有没有办回来。”
那人身子微微前倾，胳膊肘搭在台面上，凑近了些，语气里带着几分刻意的关切：
“看您腿脚不方便，是最近受了伤吗？这路远不远的？一个人过来的？”
杨婶被他问得有点不好意思，笑着说：
“老毛病了，人家叫我杨瘸子都叫了好几十年，瘸了大半辈子了。不远不远，就住前面老小区。”
“哦……老小区，几楼啊？” 那人目光在她脸上停了一瞬，随即又自然地移开，像是随口一问，“那爬楼梯可够呛。我家爱人前几天还念叨呢，说她们单位老宿舍没电梯，五楼的一个老太太，半个月下不了一回楼。我看您这身子骨还行，但毕竟腿脚不便，可得当心着点。”
杨婶连连点头，“是是是，习惯了，慢慢爬也还行。”
“那您稍等，我也帮着找找。”
说完，那人转身加入了翻找工作。只一会儿，那人跟姑娘一起凑到窗口来，男的开口说：
“大妈，不好意思，您的证还没办好，今天还拿不到。”
杨婶也不失望，“没关系，我改天再过来，不急。”
杨婶刚想走，那人又伸出手来，虚虚拦了一下：“大妈，您腿脚不便就不用来了，等出了证我们给您送去。您住哪个单元几号？我记一下，到时候直接给您送家去。”
他说着已经摸出手机，点开备忘录，拇指悬在屏幕上，眼睛笑盈盈地望着杨婶。
杨婶有些受宠若惊，连忙摆手：“不用不用，我自己来拿便成，不麻烦你们了。”
对方仍然坚持，声音放得更软了些：“不麻烦，哪有什么麻烦的。您这腿脚，来一趟多不容易。再说了，我们单位搞服务月活动，对您这样的老同志，本来就该上门服务的。您就给我个地址吧，省得您再跑。”
杨婶拗不过，只好报了楼栋单元。
那人低头输进手机里，指头点得又轻又慢，输完了还抬眼重复了一遍：“三栋三单元三楼是吧？记下了，您放心，办好了我亲自给您送去。”
杨婶道了谢，回家路上一直在感慨：公家的作风真是不一样了，现在是一心一意为老百姓服务啊。其实，杨婶离开中心窗口后，中年男子和姑娘还有一段对话，杨婶没听到。
“科长，她那证不是已经办好了吗？我都找到了。喏，在这儿呢。”
“我知道，我也看到了。”
“那为什么不让她领走，咱们还得跑一趟？”
“这都想不明白，说明你还太嫩。单位开展为民服务月活动，昨天刚开过会，要求对老弱病残行动不便的一律上门服务。这老太婆是个瘸子，平时想碰还碰不上呢，要不是我盯着，就被你放过去了。”
姑娘一副恍然大悟的样子。科长又叮嘱她说：“明天我把证给她送去，你别忘了做好上门服务的台账，回头上面要检查的。”
姑娘应声记下，转身去整理台账表格。科长站在原地，目光漫不经心地扫过窗口外那张空荡荡的椅子，刚才那女人坐过的地方。
他脑子里不自觉地浮起杨婶的模样：头发虽花白了些，却梳得齐齐整整；脸上有皱纹，但眉眼底子还在，年轻时想必是出挑的；腰身佝偻着，可那副骨架撑在那儿，走起路来一摇一晃的，反倒添了些说不清的韵致。他听窗口姑娘提过一嘴，这杨婶男人走得早，独居快十年了，平日里也没什么人来往。科长轻轻咂了咂嘴，右手无意识地摸了摸下巴。送证上门……
地址他早就瞄过了，老居民楼，没电梯，三楼。到时候就他一个人去，姑娘犯不着跟。他想着想着，喉结动了动，随即又板起面孔，冲姑娘的背影补了一句：
“台账写详细点，上门时间、服务内容、群众满意度，一样别漏。”
话是对姑娘说的，眼神却飘向窗外。
