—加西亚·马尔克斯《百年孤独》读后感
加西亚·马尔克斯，哥伦比亚人，1982年诺贝尔文学奖得主。《百年孤独》是他最负盛名的作品，被称为魔幻现实主义的巅峰，是整个拉美文学在世界版图上最醒目的一座界碑。就如同《红楼梦》在汉文学中的地位。它是一个大陆的寓言、一个文明的病历。《百年孤独》之后，文学领域再绕不开拉美，更绕不开马孔多这三个字。
很多年前，我花了大约两个星期读完这本书。那两周里，我每天都在马孔多的湿热中沉浮。人名混乱，奥雷里亚诺和阿尔卡蒂奥交替出现，不停在代际间循环，让人分不清谁是谁。那时候我不清楚那是什么，后来才慢慢想明白：书里的魔幻我没有，书里的孤独我全有。魔幻只是马尔克斯的障眼法，孤独才是他真正想要表达的。
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这句开篇奠定了当代小说叙事的某种范式，站在未来回望过去，把几代人的时间压缩进一个句子里。但真正让我陷进去的，不是这句话，是整本书读下来那种挥之不去的错位感，你或许开始会以为在读一本关于“怪事”的小说，读完才发现，马尔克斯写的全是“心事”。
书里的魔幻太多了。俏姑娘雷梅黛丝抓着床单飞上天，血流穿街过巷去寻找母亲，预言羊皮卷早已写下了整个家族的命运。这些魔幻没有一个是凭空幻想的：雷梅黛丝飞走，因为她太过纯净、完全不谙世事，一个这样的人在凡尘中注定留不住，现实中那些“不合时宜”的灵魂，即使不会飞走，也同样在被世界无声放逐。羊皮卷早就预言了一切，这一点都不魔幻。读《百年孤独》，就像在读一份提前写好的回忆录，当我们站在人生尽头回望来路，一定也会有“一切皆是宿命”的无力感。马尔克斯把这些看不见的心理真实，掰开揉碎，重新捏成看得见的形状。魔幻现实主义，不过是在用夸张的手法写尽了人人都有的体验。魔幻是他的手术刀，他把那些说不清道不明的东西，一刀一刀剖给你看。
布恩迪亚家族七代人之间那宿命般的循环更是魔幻。第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚沉迷炼金术，被绑在栗树下疯癫至死。后面的子孙，有的沉迷情欲，有的沉迷战争，有的沉迷权力。虽然沉迷的对象变了，但“沉迷”这件事本身从未改变。每一代都有一个奥雷里亚诺，孤僻、沉静、洞察世事；每一代也都有一个阿尔卡蒂奥，冲动、外向、纵情声色。他们在时间轴上交替出现。家族在繁衍，内部在腐烂；房子在扩建，灵魂在萎缩。最终那条长着猪尾巴的孩子被蚂蚁吞噬，是七代循环的终点。重复到了极致，只能自我毁灭。到后来，你大概已经分不清谁是第几代了，只觉得他们统统是一个人，一个在命运跑轮上不停奔跑、从未离开原地的人。这个人，某种意义上，其实就是全人类。
孤独不是寂寞，是一种无法与他人建立真实连接的荒芜。孤独是生命的底色，布恩迪亚家族的每个人都在用自己的方式对抗孤独。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发动三十二场武装起义，躲过十四次暗杀，最终却在小作坊里反复熔铸小金鱼，做出来又融化，融化了又重做。他一生征战，为自由而战，却在战争中迷失了自我。战争结束后，他发现自己早已不属于任何时代。
阿玛兰妲的孤独是另一种形状。她渴望爱，却亲手推开每一个爱她的人；用黑纱缠住受伤的手，用缝制殓衣来禁锢自己，织了拆，拆了织。她把孤独变成了一座亲手砌成的监狱，用一生拒绝走出。
梅尔基亚德斯，那个写下羊皮卷的先知，洞悉一切，但却一直不被理解，直到家族覆灭。真理就在眼前，却无人在意。你看到了真相，但没人理你。所有人都在忙着活在自己的幻象中，乐此不疲。
所有这些孤独中，最击中我的，是乌尔苏拉。乌尔苏拉活了超过一百岁。她操持家务，哺育儿孙，在战争和混乱中竭力维系秩序，用极致的勤劳和爱去对抗孤独，试图用物质的繁盛和家族的延续来填补内心的空洞。后来她失明了，她靠嗅觉、触觉、记忆，洞察了每一个人的伪装，谁在偷懒，谁在撒谎，谁在腐烂。她比任何一个睁着眼睛的人都看得清楚。她发现家里所有人都在原地转圈，都在重复着上一代的错误。但没人听她的，她是整个家族唯一的明白人，却是最被忽视的人。
羊皮卷破译之时，飓风抹去了马孔多。马尔克斯说，注定一百年孤独的家族，不会有第二次机会在大地上出现。这个结局冷酷至极，一切归于虚无，七代人的折腾不过是一场被提前写就的笑话。
命运确实魔幻，所以我当年做天使那一会儿，就没有拒绝要来尘世走这一遭。孤独确实真实，所以不必逃。人生是一场孤独的修行，来时赤果果，去时还是孤身。我们每个人都是自己的马孔多，在自己的百年里，种下什么，便收获什么。那我能做什么呢，只能在孤独的土壤里，倔强地种下繁花。
