深夜十一点四十二分，東京駅，地下铁的末班车正缓缓驶入站台。
她靠在冰冷的立柱上，眼皮沉重。今天是她实习的第三十七天，广告公司的提案改了十四版，总监最后只丢下一句”还是用第一版吧"。她到现在还没有缓过来，只是把便利店的饭团包装纸捏成一团，扔进垃圾桶，然后拎起包走向改札口。
车厢里空荡荡的，零星几个夜归人各自蜷在角落。她找了个靠门的位置坐下，把双肩包抱在胸前，闭上眼睛。三站后，对面那个人还在。五站后，他还在。
她说不清是从第几站开始感到不对劲的。他并没有看向她，一直低头刷着手机，屏幕光映出一张普通到毫无特征的脸。每一次她睁眼，他的坐姿都会比上一秒更微妙地”正”一点。
第七站，他换到了斜对面的座位。理由很合理：那边有充电口。她闻到了他身上那种廉价洗衣液的味道，淡淡的，却固执地钻进鼻腔。
她没有动。身体像灌了铅，脑子里飞速运转：是不是自己多心了？是不是最近压力太大产生了被害妄想？她甚至开始苛责自己，是不是穿得太，有点不合适呢，头发还没扎好，为什么要在这个点坐地下铁？
都是那倒霉的广告提案。她站起来，换到了车厢另一头。三十秒后，他也站起来了。不是因为跟着她，而是因为”他的站到了"。他走到门边，背对着她等车停。一切正常，正常到让人窒息。
车门打开，他下去了。她松了口气，肩膀刚刚塌下来。下一秒，他又从隔壁车厢的门走了进来。隔着两排座椅，他重新坐下，这次正面朝向她，手机屏幕熄灭了。车厢里只剩下他们两个人。
她的手心开始出汗，想到包里有一把折叠伞，想到紧急呼叫按钮在车门旁，想到下一站是终点站。她把所有这些念头像扑克牌一样在脑中摊开，试图找到一张能打的牌。真正击溃她的不是恐惧，而是那种巨大的、无声的荒谬感，她凭什么要在一辆公共交通工具上，为另一个人的存在而重新规划自己的呼吸频率？
她的手指无意识地抠着书包带子，指甲嵌进尼龙纹理里，那种细微的钝痛让她没有彻底滑进恐慌。她想起白天总监训话时说的那句话："你要学会在压力里找到支点，哪怕只是一毫米的坚持。"
列车开始减速。终点站到了。
她站起来，他坐着没动。她往车门走，脚步平稳，故意把心跳压到一个可以忽略的频段。她跨出车门的那一刻，听见身后传来椅子弹起的轻响。
她没有回头，没有跑，只是加快了步频，穿过空无一人的连络通道，刷卡，上阶梯，走进深夜的凉风里。
她没有回头。一次都没有。回到租屋，她锁好门，把包扔在地上，靠着门板慢慢滑坐下来。手机亮了，是总监发来的消息：”明日早めに出社して。クライアントが修正を要求してきた。”（明天早点来公司。客户又要求修改了。）
她盯着那条消息，忽然笑了。站起来，去厨房倒了一杯水，打开台灯，翻开笔记本。
