【井底的猫】
人民公园旁边那家茶馆关了很久了。门板用铁锁锁着，缝里塞着报纸，门口贴着一张褪色的转让告示，电话号码被人撕掉了两位。但我每次路过都能听见里头有胡琴声，就那么一段，翻来覆去地拉，像是有人把唱片卡在了同一道纹路上。那是《秋江》的过门。
十月十七号那天又下雨。我站在屋檐底下躲雨，脸对着门缝，胡琴声又从里面漏出来。我把耳朵贴上去，听见还有别的——盖碗的盖子磕在碗沿上，很轻，嗒，嗒，像有人在用指甲一下一下地敲。我敲了敲门板，里面安静了。过一会儿门开了一条缝，一只眼睛看着我。那人什么也没说，把门拉开半扇，侧身让我进去。
里头光线很暗。柜台上一把胡琴横放着，旁边摆着半盒受潮的火柴和一个缺口的烟灰缸。琴筒上有一道掐进漆里的指甲印，很深。柜台后面坐着一个穿灰衣服的人，看不清是男是女，头发花白，手搁在膝盖上。
"琴是你的？"我问。那人摇摇头。"那是谁的？"那人伸手把胡琴往我这边推了推，琴弦震了一下，嗡地响了一声。我把琴拿起来，很轻，琴杆被磨得发亮，手心里那一截温热。
我看了一眼那道指甲印，忽然想起一个人。三年前她坐在这家茶馆里喝蒙顶山茶。那天店里人不多，角落有个老头在听收音机，信号不好，戏曲唱两句就滋啦响一下。我把茶端给她，她喝了一口，皱着眉说苦。我说苦就换一杯，她说不用。过了一会儿又问："你们这儿有可乐吗？"我说茶馆哪来的可乐。她点点头："也是。"窗边有盆发财树，叶子黄了一片，正好掉进她的茶碗里。她把叶子捞出来，看了半天："发财树也掉头发啊。"我没接上话，她自己笑了。然后低下头，用拇指的指甲在桌沿的茶渍上划了一道。那道印子很浅，当时我根本没在意。后来下暴雨，她把伞递给我，跑出去两步又停下来。我以为她后悔了，结果她低头看着脚边，像是踩到了什么东西，骂了一句。雨太大，没听清。然后她继续往前跑。左脚的高跟鞋掉了一只，她回头看了两秒，然后弯腰脱下另一只，两只都拎在手里，光着脚继续往前跑。
我拿着胡琴站在那儿。柜台后面的人已经闭上了眼睛。"我带走了？"我问。那人没睁眼，点了点头。
我走出茶馆，雨小了。胡琴在我手里，那道指甲印刚好卡在虎口上。
沿着锦里后面的巷子往里走，我看见了那口井。以前那里是空的——三年前我站在那儿看过银杏叶子，没有井。但现在它就蹲在巷子拐角，青石井盖，上面用墨线画了一只猫的眼睛。井盖旁边卡着一枚一块钱硬币，锈得发绿。那只眼睛是圆的，瞳孔竖着，不像是画上去的，倒像是底下什么东西正隔着石头往上看。我蹲下来，掌心贴住井盖，底下热乎乎的，有呼吸的节奏。
"下面有东西？"我问。巷子里没有人。风从井盖的缝隙里钻出来，带着一股霉灰味儿和茶叶渣子沤了很久的酸气。我又摸了摸那道猫眼，墨线忽然模糊了，像掉进水里的一滴墨。
第二天我带着胡琴又去。井盖掀开了一半。我探头往下看，底下黑漆漆的，什么也看不见。但耳朵里全是声音——胡琴声、雨声、盖碗碰撞声，还有一个人赤脚踩在湿石板上的啪嗒声，跑远了。我把胡琴竖着放进井口，松了手。它没掉下去，悬在半空里，像被什么东西接住了。琴弦自己响了几声，安静了。
我撑住井沿翻了下去。坠落的时间比想象的长，但身边始终有光，昏黄，温吞，从底下漫上来。落到底，脚踩在厚厚一层干茶叶上。井底不窄，四周石壁上嵌着好多盖碗，碗底剩着半口茶，有的还冒着热气。两只碗里泡着发白发胀的花生米，墙角躺着一个红色塑料打火机，外壳裂开了。
墙根蹲着一只狸花猫，肚子有点大，正埋头舔自己的前爪，爪子上有一道伤口，还没结痂。舔到一半打了个喷嚏，抬头看了我一眼。眼睛是金色的，在暗处像两粒融化的糖。我走过去蹲下来。猫抬起眼睛，瞳孔缩了一下，然后伸出一只爪子，搭在我左手手腕上。那条旧疤——三年前玻璃划的那一道——忽然不疼了。我低头看，疤还在，上面多了三道浅浅的抓痕，新的，渗着一点血珠。
猫收回爪子，转身钻进石壁上一个缺口里。那团金色的光亮了一会儿，灭了。
我在井底坐了一阵。盖碗里的茶慢慢凉下去。我拿起其中一只，碗壁上有半个唇印，很淡，是那种涂了薄薄一层口红、被茶水一沾就化掉的印子。我把碗放下，站起来。头顶落下来一根湿漉漉的银杏叶子，贴在我肩上。
爬上去比下来快，伸手一撑就翻了出来。巷子里天已经暗了，雨停了，青石板上汪着水，倒映出路灯的黄光。那把胡琴搁在井盖上，琴弦上缠着一根灰色的猫毛。
我把胡琴带回了住处。每天夜里它会自己响一两声，不吵，像打呼噜。我试过用它拉《秋江》，拉出来的音全跑了调，但每次跑到那道过门的时候，琴弦会自己滑回去，把走掉的音补齐。
又过了几天，我又去了一趟那口井。井盖盖得严严实实，上面的墨线猫眼不见了，只剩下干净的石面。我蹲着看了一会儿，把胡琴放在石板上，用一根从茶馆门口捡来的银杏树枝，在琴筒上那道旧指甲印的旁边划了一道新的。没有往下看，站起来走了。
晚上回去，胡琴还在原来的地方摆着。琴筒上我划的那一道很浅，几乎看不见。但旧的那道指甲印像是深了一些，两头的弧度弯得更厉害了。
窗外又开始下雨。琴弦自己响了一下，就一下。我躺下来。左手手腕上的三道抓痕已经不红了，摸上去平平的，跟那些旧疤混在一起，分不清。
雨下了一整夜。天快亮的时候，我听见巷子里有脚步声，啪嗒，啪嗒，像高跟鞋踩过积水。停了一下，又响起来，好像有人在找什么东西，又像是在小声抱怨。雨太大，听不清。声音从远到近，又从近到远，最后被雨盖住了。
我没有起身去看。
