很多年以后我才明白，夏天的味道，其实是凉的，不是冰镇汽水那种劈头盖脸的凉。那是一种缓缓的、从四周漫上来的凉，像站在一棵老榕树的影子里，先是肩头有了重量，然后是手臂，然后是整片后背，最后连脚踝也被那种青灰色的荫意裹住了。你站在那里不动，凉就一点一点地吃进皮肤里去，不声不响，像水彩颜料在湿纸上自己走动的样子。
我小时候住在一条很窄的巷子里。巷子两侧的屋檐几乎要碰在一起，只留出一条缝来看天。正午的时候，阳光只能从那条缝里挤下来，薄薄的一缕，落在地上像一根融化的糖稀。那时候的我，总爱蹲在那道光旁边，看灰尘在里面跳舞。那些细小的颗粒，亮晶晶地浮着、转着，不慌不忙的，好像它们也有一个漫长的夏天要过。
巷口有一家小卖部。木头柜台上常年摆着一只透明的玻璃罐，里面是五颜六色的冰棒。老板娘是个胖胖的阿姨，她揭开罐子盖的时候，会有一股白色的雾气涌出来，扑在脸上，凉丝丝的，带着一点甜。那种甜不是吃到嘴里的甜，而是闻到的，像薄荷，像老冰棍化在空气中的味道。我常常什么也不买，就站在柜台前，等那股雾散掉。她也不赶我，只是笑笑，说，又来蹭凉气啦。
那时候的时间，经得起浪费。一个下午可以很长很长，长到你数完地砖上的所有裂缝，长到你看完一朵云从巷子的这头走到那头，长到你把一根冰棒从硬邦邦吃到只剩一根木棍，还要把木棍含在嘴里，一直含到没有了甜味才舍得丢掉。
我至今记得那种木棍的味道。淡淡的，涩涩的，有一股被冻过的木头才有的清苦。后来我吃过很多更高级的冰淇淋，名字都很好听，包装也漂亮。可是没有一根，能让我想起那个蹲在门槛上、汗珠从鬓角滚下来也不去擦的下午。那些昂贵的甜，太急了。它们一下子把所有的味道都塞给你，不给你留回味的余地。童年的味道是慢的，是等出来的。等冰棒慢慢化，化一点，舔一点，甜味是断断续续的，像一段记不全的旋律。
那时候的夏天也很热。蒲扇摇酸了手腕，凉席躺久了会发烫，午睡醒来脸上总有竹篾印出来的格子。不知道为什么，回忆里只剩下那些凉的、静的、慢的东西。大概是孩子的身体小，一片树荫就够用了，一阵穿堂风就满足了。不像现在，空调开到最低还是觉得燥，明明身上凉了，心却是浮的。
上次回家路过那条老街，看见一个小孩坐在店铺的台阶上吃冰棒。他吃得很认真，一小口一小口，眼睛看着远处，什么也没想的样子。阳光穿过梧桐叶，在他肩上落了许多晃动的光斑。我站在旁边看了很久，很想走过去，告诉他，慢点吃，不着急，但是我没有。
我知道，他早晚会懂的。等他也长到我现在这个年纪，也会在某一个普通的夏日傍晚，忽然被一阵风、一个气味、一种光线打中，然后那些已经被遗忘的画面就全部回来了。巷子，玻璃罐，白色的雾气，木棍的清苦，它们会站在记忆的远处，安安静静地对他笑。
那时候他也会像我一样，发现自己嘴里其实一直含着什么。凉凉的，淡淡的，化了很多年也没有化完。
那是夏天的味道，也是童年的味道。
