
喝茶这事儿,还是从我爸说起,在《文化艺术》坛里发过的贴【茶暖岁月,情润人心】里提到乌龙茶。老爸每天都泡一壶乌龙茶,但他不是独乐乐,而是和家人同饮。但母亲与父亲不同,她不懂繁复的品茶之道,却独爱那一缕清雅茶香。于是家里便多了茉莉花茶,价格平实,香气又足。我与母亲心意相通,深知父亲的乌龙茶得来不易,便不去分占他的茶,我们泡我们的,不必讲究,只管大杯牛饮,既香气满溢,又解燥解渴。说来也并非矫情,如今每每喝到茉莉花茶,心头总会先想起母亲,回忆的闸门又被打开了。

再说说花茶。从前我一直以为,香片就是茉莉花茶,后来才知,单从工艺上看,二者其实大有分别。传统窨制花茶的精髓,在于茶叶吸尽花香后便筛去花渣,好茶讲究只闻花香、不见花影。市面上那些混着大量干茉莉花瓣的,多是低档拼配茶,并非正统香片。记得有一回买茉莉花茶,摊主极力吹嘘自家茶品多高级。我拿起来一看,茶叶细碎不堪,还掺了不少干花瓣,当即忍不住直言:真正上好的花茶,是见味不见形,你这茶,实在很一般。做生意不实在,这茶,我自然也就不买了。

移民之后,每次回国总要捎上十包八包茶叶,其中茉莉花茶是必带的。回国后也学会了网购,常常先在旗舰店买少量试喝。一次偶然看到一款大颗粒龙珠茶,包装格外别致,便冲着盒子买了两盒,价格还很实惠,每盒不到十元,正合了广东人叫便宜称为cheap 或 cheap boom boom 的叫法,打开一看,里面的大龙珠10颗,一颗就能泡上满满一壶。想来茶本无高低,精有精的品法,粗有粗的喝法。索性抓一颗冲一大壶,放凉之后,随时倒上一杯,清香解渴,消暑降温,倒也自在惬意。我还分了一盒给女儿带去办公室,她回来跟我说,整个办公室就泡这么一颗,整整一壶能喝上一天,呵,这茶球球还真顶用。

时至今日,我仍然不懂茶,不会评,不会鉴,更谈不上茶道。只是习惯了有茶相伴,或细品,或牛饮,贵有贵的滋味,平有平的清香。不懂喝茶,却懂了生活,这大概就是茶给我的最好馈赠。