清晨六点，厨房里传来细碎的声响。母亲总是在这个时候起身，烧一壶水，再把昨夜泡好的米倒进锅里。她的动作很轻，怕吵醒了我，我其实早醒了，躺在被窝里听着。
这是二十年前的事了。那时父亲在外地做工，一年回来两次。家里的日子像被剪了一角的邮票，怎么看都是缺的。母亲却从来不提这个“缺”字。她只是每天早早地起来熬粥，冬天在粥里放几颗红枣，夏天便撒一把绿豆。我端着碗坐在门槛上喝，热气扑在脸上，模糊了院子里那棵树。有时候我想，母亲大概是把所有说不出口的话都熬进粥里了，那些牵挂、那些委屈、那些盼头，被火慢慢地煨着，煨成一碗温热的、稠稠的实在。
我上中学那年，外婆中风瘫了。母亲把她接到家里，在堂屋里支了一张小床。每天放学回来，我总看见母亲坐在床边，一勺一勺地给外婆喂饭。外婆的嘴角漏饭，母亲就拿手帕接着，轻轻擦掉，像擦拭一件精致的瓷器。夜里外婆要起夜五六次，母亲便跟着起来五六次。我从门缝里看见，母亲搀着外婆慢慢挪动。
那几年父亲还是难得回来。有一次他打电话，说工地赶工期，春节回不去了。母亲应了一声，放下电话就去剁饺子馅。白菜在砧板上发出清脆的响声，一刀一刀，节奏匀称。我说，妈，爸不回来了，包这么多饺子干嘛？母亲头也不抬，说，你外婆爱吃。她剁得更用力了，我忽然发现她眼睛红红的。不是因为父亲不回来，而是因为她知道外婆可能等不到下一个春节了。
外婆是第二年春天走的。临走前三天，她忽然清醒过来，拉着母亲的手说，这些年，苦了你了。母亲摇头，笑，妈，你说什么傻话。可等外婆睡着，母亲蹲在院子里那棵树下哭了很久。她手里攥着一块手帕，是外婆给她绣的，上面有一朵歪歪扭扭的牡丹。那朵牡丹缺了两片花瓣，外婆的手后来抖了，绣不全了。但母亲一直留着，压在枕头底下，她说那是世上最好看的花。
后来我去了很远的地方上学、工作。离家那天，母亲送我到村口，塞给我一个布包，里头是二十个煮鸡蛋和一小瓶咸菜。鸡蛋还是热的，隔着布烫着我的掌心。我走了很远回头，母亲还站在那里，身子小小的，像一根被风吹弯的芦苇。她这辈子都在填补。父亲缺席的日子，她用粥填补；外婆病中的夜晚，她用陪伴填补；我远行的路上，她用这滚烫的鸡蛋填补。她那不知疲倦的双手，总在耐心缝着一件永远有洞的衣服。
去年冬天我回家，发现母亲老了。她的背弯了，头发全白了，烧粥的时候会忘记关火，粥溢出来，在灶台上淌成一小片白色的河。我说，妈，我来吧。她不肯，坐在厨房的小凳上看我，说，你个男人家家，熬的粥哪有我熬的好喝。粥端上来，还是温热的，米粒熬得烂烂的，稠得能立住筷子。
那天夜里母亲非要我陪着他睡，我说我打呼噜，她说没事。我临时铺了一个床搭在窗户下，我们都睡不着，母亲一直在跟我说话。讲她小时候的事情，她嫁给父亲之前的事情，我躺在临时的小床上，迷迷糊糊听母亲在絮叨，突然感动得想哭。半夜里，我蹑手蹑脚地起夜，经过母亲床头，我看见她侧身睡着，手里还攥着那块缺了花瓣的手帕。她大概又梦见外婆了。人生在世，谁不是一只漏水的碗呢。总有什么是够不着的、留不住的、来不及的。总有人愿意用自己的温度去焐那只碗，用每一天的琐碎、用那些说不出口的好，把缝隙一点一点填满。漏还是漏的，但碗里总有水，不凉，不空。
天快亮了。我悄悄起来，走进厨房，摸黑把米倒进锅里。水龙头的水哗哗地流着，米粒在锅底发出闷响，像许多年前母亲在灶前一样。我笨手笨脚地转着小火，把盖子虚掩上，留一道缝，怕粥溢出来，又怕粥不够稠。
母亲已经醒了，站在厨房门口看着我，忽然笑了。那笑容里什么都有。窗外，天正一寸一寸地亮起来。粥在锅里咕嘟咕嘟地响，像一个婴儿均匀的呼吸。
