6月3日，丁先生赴美当卡车司机的新闻瞬间引爆热搜，引得网友一片哗然。
一周工作60小时，只需将货物从码头运到仓库，除去开销后，每月兜里竟还能剩13000多美元，折合人民币8万多元。
有人满眼羡慕，巴不得也能远渡重洋捞一笔。有人不禁质疑，外国的月亮真的比国内圆？
毕竟如此高薪且诱人的工作，宛如天上掉馅饼，令人不由得怀疑是否可信。
真实的美国卡车司机待遇到底如何？赴美开卡车，究竟值不值得作为普通人破圈的赛道？
01
作为留美高级知识分子，章念厌倦了科研室里单调的工作后，他决心辞职当一名卡车司机。
当然，转行的落差不是没有，不过章念权衡利弊后还是咬牙递交了辞职信。
不久后，拥有一定经济基础的他选择自费在俄亥俄州的驾校考驾照。
相比简单的理论知识，实操让章念吃尽了苦头。
特别是在直线倒车上，每当章念倒车头时，一旦调整不好微小的角度，车厢就会完全偏离预定轨道，导致车被停得歪七扭八。
为此，章念足足路考三次，才拿上心心念念的驾照。不过，这只是当卡车司机万里长征迈出的第一步。
况且，想拿到美国工作许可证往往需要半年左右的时间，期间产生的生活费和住宿费将会是笔不小的开支。
尽管美国卡车司机稀缺，可新手司机还是被大多数高薪公司不待见。
毕竟作为菜鸟，距离真正上路还有很长一段路要走。
在吃了不少闭门羹后，章念才终于收到了一家私营企业抛来的橄榄枝。
经历过入职培训和路试后，公司为章念安排一个驾龄两年以上的师傅跟车。
很快，作为师傅的汤姆和章念在路边饱餐一顿后就正式开车上路。
和国内师徒模式不同，美国的师徒关系更像同事。但章念还是主动包揽起了各类琐事，反而让汤姆有些难为情。
当然，汤姆还是很负责地教授很多开车技巧，比如雪天开车，一旦发现后视镜没激起水雾，就代表路面已经结冰，驾驶便需要打起十二分精神。
不过汤姆对于章念犯错也绝不留情面。
一次章念开车不慎剐蹭别的车车头，就在汤姆接手处理烂摊子时，尴尬的章念本想靠刚开车第一周博取同情，却被汤姆回怼说不定也是最后一周。
六周后，学徒期满的章念回中转站路考。没想到90度倒库章念开得不尽如人意，又被分配新的师傅约翰继续跟车。
军人出身的约翰极为严格，在章念犯错后立即喊停，不过相比于汤姆直接指出问题所在，约翰更愿意让章念自己思考。
在此情况下，章念的车技突飞猛进，他终于在两周后顺利通过路考，成为一名全职卡车司机。
02
章念在分配到属于自己的卡车后，经过简单的打扫便踏上了征程。
一路上，章念从百威啤酒厂出发拉货，映入眼帘的是广袤开阔的草原，而公路弯弯曲曲延伸到远方，一股前所未有的畅快在章念心底升起。
不同于国内的卡车，美国卡车驾驶室极为宽敞，且硬件设施非常齐全。其中，包括冰箱、柜子以及卫星电视应有尽有，宛如一个小型房车。
由于美国油价便宜，也不存在油耗子半夜偷油的情况。
不过，美国的交通法也以严苛著称。
首先，高速公路限重十分严格，如果不慎超重，除了要交不菲的罚款外，还需要司机把超重部分当场卸下。
为此，章念每次取货后第一时间就会在仓库附近过磅称重，坚决避免因为货物超重带来不必要的麻烦。
其次，美国对于疲劳驾驶也十分重视。行车超过8小时必须休息半小时，8天内工作时间不得超过70小时，一旦超时也会被勒令休息34小时。
为了对抗困倦，不少司机都绞尽脑汁想出了独门绝招。比如有人开窗吹风，还有人拿牙签扎自己。
章念则选择用冷水喷脸，并配合空调直吹提神。不过，实在困得眼皮打颤时，章念还是会选择停下来小憩十分钟。
等逐渐适应卡车司机忙碌的生活后，章念能一口气连开5小时。
当然，卡车作为美国主要运输方式，承载着70%的物流运输量，与其相关的配套设施十分完善。
不同于国内加油站提供的休息区，美国加油站还配备有洗衣房和淋浴室。毫不夸张地说，很多配套的淋浴设施完全不逊色于一般普通家庭的条件。
不过受限于陈旧的基建，美国高速尽管年年翻修，可路况远不如国内。
章念第一次上路就险些栽倒在路况不佳上面。那次，他途经山路崎岖的科罗拉多州，恰好冬季路面结冰，即便挂上防滑链，车在路上开起来也颤颤巍巍，尤其在下坡时处于轻度失控状态。
章念一路不停点刹并把控好方向盘，在好心的老司机提醒下将速度放慢在25英里，这才总算安全到达坡底。
03
在开车上路七年后，章念行驶约140万公里，并打卡美国48个州，妥妥晋升成老司机。
作为长途司机，章念基本连续行车一个月才能回家休息四天，时间最长的一次章念硬生生跑了两个多月的长途。
因此，章念也和大多数卡车司机一样，吃喝拉撒只能在车上解决。
由于吃不惯美国快餐，章念将车上电瓶的直流电转化成110V的交流电，并购置了微波炉和高压锅等设备。
除了不便爆炒外，其他烹饪方式都能在卡车上实现。章念也烹调出了蒜蓉大虾、粉蒸肉等色香味俱全的中餐。
当然，开长途卡车辛苦也在所难免。
长时间久坐开车让章念时常腰酸背痛，尤其在寒冷刺骨的冬天和炎热暴晒的夏季，对身体的消耗也会使章念吃不消。
此外，由于卡车司机特殊的工作性质，且长期处于孤独的奔波状态，他们经常自嘲是“丢失生活的人”。
不过，美国卡车司机待遇还是令人眼红。
据章念爆料，美国卡车司机年薪大约在76420美元左右，远远高于蓝领平均45000美元的薪资。
当然，具体情况还要根据卡车司机跑多少公里和干活数量来计算。
换句话说，美国卡车司机高薪待遇的背后，是硬生生拿身体和生活在换钱。
04
假如你能耐得住寂寞且不辞辛苦，赴美当卡车司机也是一条适合普通人逆袭的赛道。
毕竟目前美国货车司机稀缺，大约有5万个左右的岗位缺口，随着货运需求的激增，预期将来至少会有17万的职位空缺，无疑使得卡车司机身价暴涨。
当然，章念遭遇实属顺遂，普通人想要赴美入职开卡车还需要擦亮眼睛。
毕竟美国的黑中介不少，如果不慎入坑，中间环节便会被各种抽成，最后还未必能入职成卡车司机。
而章念一路上和形形色色的人打过交道后，也让他更加深入了解了科研室以外的世界。
其中，占比超六成的白人司机相对友善且守规矩，而与之相反的印度裔司机就比较腹黑且精于算计。
比如章念曾见过印度裔司机违规在驾驶室底盘上钻洞，只为方便解决大小便，还曾碰上印度裔司机加完油后占据加油岛去买食品，严重耽误后车加油进度。
当然，拉丁裔是章念最有好感的群体，他们待人和善且最勤奋，一旦碰见拉丁裔的司机或者装卸工，章念都会倍感幸运。
另一件有趣的事是很多司机会选择宠物陪伴。除了常见的猫狗外，还有带鹦鹉，雪貂甚至小猪的。
为此，不少司机不仅安装了供宠物上下的梯子，还在车内改造出专属动物房。
除此之外，沿途的风景也为章念司机生涯增添了一抹亮色。
无论是怀俄明州无边无际的草原还是蒙大拿州层层叠叠的山脉，都让章念记忆犹新。
逃离世人眼里光鲜体面后，章念才惊觉自己的精神世界正被逐渐重塑，内心也变得无比充盈。
比起曾经学术界的束缚带来的压抑，如今章念更享受在路上不受拘束的时光。
只要身体允许，章念决定追寻内心的召唤一直跑下去。
