书房里，橘黄色的台灯在墙上投下两道影子。一道高大，一道矮小。
“我不做！”儿子把铅笔往桌上一拍，橡皮跳起来滚到了地毯上，“同学都在楼下踢球，就我每天要多做一套卷子。”
爸爸沉默地靠在门框上，看着儿子气鼓鼓的小脸。那双眼睛里盛满了委屈，很像二十年前镜子里的自己。那时候他的爸爸，也就是孩子的爷爷，也是这样，在每一个黄昏时分，把一摞额外习题推到他面前。
“儿子，”爸爸突然笑了笑，走过去弯腰捡起橡皮，“我们换一下。我来做你的作业，你来当老师，帮我检查，好不好？”
儿子愣住了，眼睛眨了眨：“你来……做？”
“对。”爸爸拉开椅子坐下，拿起铅笔，“你做老师，我做学生。你负责老师该做的事，检查、批改、讲解。公平吗？”
儿子眼睛一亮，使劲点头，小身子立刻挺直了：“那你要全部做完！”
爸爸笑了笑，低下头，开始写。
第一题：小明有12个苹果，吃了3个，又买了5个，现在有几个？
爸爸写下：12减3等于9，9减5等于4。答案：4个。
儿子站在他身边，小眉头皱起来，但没有说话，只是背着手，像模像样地踱到另一边。
第二题：小红和小蓝一共有24张贴纸，小红的贴纸是小蓝的2倍。问小蓝有多少张贴纸？
爸爸写下：24除以2等于12。答案：12张。
儿子的呼吸声重了一点。
第三题：一列火车长200米，每秒行驶20米，完全通过一座400米长的桥需要多少秒？
爸爸写下：400除以20等于20。答案：20秒。
“做完了。”爸爸放下笔，伸了个懒腰，“请老师检查。”
儿子扑到桌前，小手攥着红笔，一题一题地看。突然，他抓起一张草稿纸，刷刷地列起算式来。
“第一题错啦！”儿子激动地指着卷子，“你减了两次！应该是12减3等于9，9加5等于14！你写成9减5了！”
爸爸“啊”了一声，挠挠头：“是吗？我算错啦？”
“当然！”儿子红着脸，在卷子上打了个叉，又工工整整地把正确算式写在一旁，“你看，你吃了苹果是减少，后来又买苹果是增加。你怎么能又减去呢？”
爸爸虚心地点点头：“老师说得对。那第二题呢？”
“第二题也错！”儿子的小手在算式上敲了敲，“小红是小蓝的2倍，那就是说24要分成3份，小蓝拿1份！应该是24除以3等于8！你直接除以2，小红和小蓝就一样多啦！”
他急得语速越来越快，小手比划着，像是在黑板上给一个笨学生画图。爸爸看着儿子认真的侧脸，看着他睫毛在台灯下投出的细碎影子，眼神渐渐柔软下来。
“第三题……”儿子拿起铅笔在草稿纸上画了一条长长的线，“火车完全通过桥，是从车头上桥到车尾离桥，一共要走桥长400米加上火车自己长200米，一共600米！600除以20等于30！你只算了桥的长度！”
他放下笔，叉着腰，小胸脯一起一伏：“你……你三道题全做错了！”
爸爸摊开手，一脸歉疚：“哎呀，我太笨了。谢谢老师这么耐心地教我。”
儿子看着爸爸脸上那抹温和的笑意，他低头看着自己刚才列的算式，那些工工整整的数字旁边，是爸爸歪歪扭扭的错误答案。
他忽然想起爷爷书桌抽屉底层那个铁盒子。有一次他偷偷打开，里面全是泛黄的作业本，爸爸的名字写在封面上。每一页都密密麻麻，全是红钩。爷爷在旁边批了一行小字：继续努力。
