十八岁。男人像辆没刹车的摩托车。发动机轰鸣，油箱灌满汽油。前面是悬崖还是坦途，顾不上看。
离开小镇，进了北方的大学。走的那天路过周记裁缝铺旧址，门面早成了卖五金杂货的，蓝布门帘没了。九生看了一眼，没停。
校园很大，树多，草地绿得像假的。女孩子是真的。
十一岁看脸，十八岁看腿。这是通病。
九生进校第一天就发现，城里女生的腿和小镇不一样。小镇姑娘的腿裹在牛仔裤里，看不出形状；城里的敢穿裙子，敢露脚踝，走路时小腿肚子一绷一松，像有节奏。他看傻了。
北京的秋天长，树叶黄了一层又一层。九生走在操场上，眼睛不再躲闪，而是明目张胆地扫描。看小腿，看脚踝，看膝盖骨的轮廓。好看的腿得有线条。不能太细，太细没劲；不能太粗，粗了是运动健将。要有一种肌肉紧绷的弹性，像拉满的弓。
他宿舍老大说他色。九生不服：“你吃饭不挑菜？”老大说：“你这不是挑菜，你是盯着厨房看。”九生想了半天，觉得这话没毛病。
他看见一个女生从图书馆出来，紧身牛仔裤，白球鞋。走路带风，裤管绷住大腿线条，像波浪。
九生在心里打分：八十分。为什么不是满分？眼神不对。飘。像是在找猎物。
十八岁的审美，带着饥饿感。饿汉看见红烧肉，光想怎么吃，不想这肉怎么长的。
那学期他换了三个暗恋对象。第一个腿长，第二个皮肤白，第三个哪都好，结果人家有男朋友，开辆黑色轿车来接。九生蹲在路边看那车开走，烟头烫了手指都没觉着疼。
# 小莉
小莉是系花。名字活泼，皮肤白，嘴唇红，笑有两个酒窝。喜欢亮色衣服，走起路来像个百灵鸟。
第一次见小莉是在迎新晚会上。她穿红裙子报幕，灯光打在她身上，九生坐在倒数第三排，喉咙发干。他扭头对旁边人说：“这女的，我要追。”旁边人笑了，没当真。
九生用命追她。
北京冬天没花，他从花市搬回一束玫瑰。红得扎眼，刺多得扎手。
坐公交回学校，玫瑰戳了旁边大妈的脸。大妈骂了一路，九生赔笑，心里想的是小莉接花时的表情。到了宿舍，他把刺全剪了，剪到手流血。
“小莉，这花送你。”
小莉凑过来闻了闻，没接。“哟，真香。谢啦。”
人呢？没收下。
九生抱着那束花在女生楼下站了十分钟。门卫大妈探头看他：“小伙子，站这干嘛？”他这才把花插进垃圾桶，转身走了。
约会在西餐厅。灯光暗，刀叉碰盘子清脆。九生穿新衬衫，领口硬邦邦磨脖子。小莉点了最便宜的沙拉，说减肥。九生面前那盘牛排，刀叉不知道怎么拿，最后用筷子夹着吃了——服务员憋笑憋得脸疼。
“小莉，我觉得你像……”卡住了。脑子里全是厕所镜子里练习的样子，“像月亮。”
小莉切牛排的手停了一下：“月亮？那是晚上才有的。我是白天也要吃饭的。”
九生赶紧喝汤。汤洒在领口上。新衬衫，黄了一片。他拿纸巾擦，越擦越脏。小莉递过来一张湿巾，没说话。九生觉得那张湿巾比月亮还温柔。后来才明白，那是同情。
最后一次见面在操场边小卖部。外面下雨，地面积水。
“九生，”小莉撑伞，没撑给他，“你是个好人。”
“好人不好吗？”
“好人太累了。”小莉看着雨丝，“我喜欢能带我疯的人，不是天天送花盯着我腿看的人。”
那句话，像巴掌扇在脸上。
九生才明白，他所谓的追求，全是自作多情。他把美当猎物，没当成人看。
追到手又怎样？小莉真答应他，他可能第三天就腻了。他难受的不是没了她，是发现自己也就这点本事。
屁。
那天晚上他一个人喝了七瓶啤酒，吐了三回。大刘扶他回宿舍，他趴在马桶上喊：“女人到底是什么东西！”大刘说：“你现在这个姿势不太有说服力。”他笑了一下，然后继续吐。
# 图书馆里的影子
失恋是肥料。臭，但长出来的苗是真的。
九生躲在小角落看画报，看美术书。想不通：同样是女人，有的让人想睡，有的让人想敬着。
直到在图书馆遇见小雨。
美院的。不大笑，就盯着你看。
下午，阳光透落地窗洒在地板上，黄乎乎的。九生找《艺术哲学》，书架高，他踮着脚仰头看，光顾着扫上层的书脊，嘴里嘟囔：“艺术哲学……艺术哲学……”
一只细长的手从旁边伸过来，从下层抽出书。
“给。”
九生一愣，低头，看见那本书就搁在比他腰高一点的位置。他刚才愣是没往下看。
接过书的时候，手指碰了一下。那手凉，骨头硌人。九生心猛地一跳，嘴上没出息地蹦出一句：
“你……你也看这个？”
小雨没回答，歪头看了他一眼。那眼神不冷不热，九生被看得有点发毛。
不是第一眼惊艳的美，是越看越顺眼。皮肤微黄，嘴唇不红，眼睛很深，像藏着水。
九生抱着书站在原地，不知道该走还是该说点什么。小雨已经转身往回走了，走了两步又回头：
“你脚踮那么高，不累？”
九生脸红了。她看见他踮脚了。
后来九生溜进画室，站在门口。画室在三楼，门没关严，他推了一条缝往里看。里面石膏像摆了一地，颜料味呛鼻子。小雨坐在角落里，旁边围一圈画板，像个窝。
她在画人体结构图。纸上线条简单，几笔勾勒出脊椎弯曲，骨盆倾斜。
“好看吗？”小雨回头。手里捏炭笔，指尖沾黑灰。
“像真的。”
“假的。”小雨笑，“真的肉是软的，画出来是硬的。”
这句话震了九生一下。
他们聊了很久。不聊感情，聊画，聊颜色，聊蓝为什么让人安静，红为什么让人冲动。
小雨说，她小时候以为所有颜色都能调出来，后来发现白色不行。白色是底色，你越调它越脏。九生问：“那怎么办？”小雨说：“留着别动。”
聊到闭馆，管理员喊要走。小雨收拾画具，九生帮她拎画板。走到楼下，风一吹，九生才想起来问：
“你叫什么？”
“小雨。”她顿了顿，“你不是已经知道了？”
九生挠头。他是从别人那儿打听的，被她点破，有点臊。
九生发现，自己不再盯着她的大腿看，而是看背影。
她画画时背挺得直，脖子那块白白净净的，没什么肉。
那会儿他觉得，有的东西离远了看才值当，凑近了反而不对劲。
# 美的两种层次
二十一岁的夏天特别热。空调房冷，室外热浪滚滚。
九生开始琢磨，美这玩意儿分两种。
小莉是“色”。直接的，冲击的。像烈酒。入口辣喉咙，喝多了上头。
小雨是“气”。内敛的，绵长的。像茶。得慢慢泡。
他把这个理论讲给大刘听。大刘正在吃西瓜，汁水淌一手：“你说得跟真的一样。你就告诉我，哪个能睡？”九生想了想：“都睡不了。”大刘把西瓜籽吐他脸上。
他追过小雨。送画材，送书。小雨总是淡淡的。
有一次他攒了两个月生活费，买了一盒进口水彩颜料，包好送过去。小雨拆开看了一眼，说：“这牌子水彩不好用，油画颜料还行。”她看了两眼，还给他：“你留着自己画吧。”九生接过来，没说话。
一天在河边。河边柳树垂下来，水面漂着树叶。九生买了两个冰淇淋，巧克力的给小雨，自己吃香草的。小雨接过，没吃，看它化了。
“九生，”她说，“你太着急了。”
“急啥？”
“你急着证明你喜欢我，就像急着证明你是个男人。”
九生看河水。水里全是倒影，晃眼的光，碎树影。
“我知道。”他说，“我就是觉得美不能浪费。”
“美是用来浪费的吗？”小雨问。
她站起来，把化了一半的冰淇淋扔进垃圾桶。“你看，化了。你光着急，有什么用？”九生没说话。
九生有点开窍了。十一岁美是梦，二十一岁美是欲望，现在美好像是距离。
日子过得快。刚看清一个人的脸，她就老了，或者走了。
晚上去喝酒。喝多了，打电话给大刘。
“兄弟，女人到底咋回事？”
大刘在电话那头笑：“咋回事？肉长的呗。你纠结个屁。”
九生挂了。看窗外月亮。
大刘对，也不全对。
女人确实是肉长的，也是心长的。
小莉肚子里是热闹，小雨肚子里是安静。他那会儿肚子里装的啥？就一锅开水，咕嘟咕嘟冒泡。
那天晚上他没睡着，翻来覆去想小雨说的每一句话。想不出答案，就爬起来画了张画——一个歪歪扭扭的圆圈，旁边写了两个字：浪费。第二天看，撕了。
# 未完成的草图
大二结束，九生和小雨也没成。时间不对。
她去法国留学了。
走之前一个月，他们见过一面。小雨请他吃食堂，点了两份红烧肉。九生问：“你不是吃素吗？”小雨说：“我今天想吃肉。”吃完她擦了擦嘴，说：“九生，你以后会遇见更好的。”九生想说你就是最好的，没说出口，往嘴里塞了一口米饭。
机场送行。小雨穿风衣，头发扎马尾。没哭，挥手。
“再见。”
“再见。”
她转身走了，风衣被空调风吹起来，像翅膀。九生站在安检口外面，看她的背影变小，拐弯，不见了。他站了五分钟，旁边一个保洁阿姨问：“姑娘走了？”他说：“嗯。”阿姨说：“下回还会来的。”他知道不会。
飞机飞走。九生站在原地，看天上划过的白线。
心里空了一块，也满了一块。空的是告别，满的是说不清楚的东西。
有一天收拾旧衣服，从一件高中夹克口袋里摸出一颗大白兔奶糖，化了，黏在布上，抠都抠不掉。他想不起来是哪年放进去的。捏着那颗糖，忽然想起周燕裁缝铺里的炉火，想起林念揪毛衣线头的样子。
二十一岁结束。他没变成圣人，还是那个看女人腿的俗人。但他知道，有些美不能碰。
一碰就碎。
像那幅没画完的人体素描。线条留在纸面，没上色，没背景。残缺，反而比完美有意思。
他把素描夹进笔记本，带去实习公司。
实习公司在东四环，玻璃大楼。九生第一天去，前台是个烫卷发的姑娘，腿长，穿黑丝。他看了一眼，心跳没加速。不是他变正经了，是他脑子里那锅开水，凉了一点。
他不知道，这才是真正的开始。
懂个屁的克制。他只是被摔疼了，学会躲了。
先把路走稳当，别摔个狗啃泥。
那盒颜料后来在他抽屉里放了两年，一直没用过。偶尔拉开抽屉看见它，就想起小雨，想起图书馆里那只手。也就想想，没什么特别的。
有时候他还会梦见那块蓝布门帘，只是梦里它已经褪成了白色，像一件穿旧了的毛衣。门帘掀开，里面既没有周燕，也没有小雨。只有炉火还亮着，烧得通红，没人添煤。
窗外风起了，北京的沙尘暴又要来。
九生裹紧风衣，走进人群。背影单薄，脚步比十一岁那年稳。
