【乡情】汉中：自南自北，四海攸通

在秦岭以南，大巴山以北，有一块小小的盆地，它就像一个被两座大山捧在手心里的孩子，往南北两边心慌慌地张望。北方人说你们明明是南方，有水稻、有茶园，连说话都带着川味儿；南方人说你们属于陕西，陕西不是北方吗？我们就这样莫名其妙被晾在了中间，像一个没人认领的孩子，身份尴尬地站在家庭聚会的中央。

行政区划上，这里属于陕西。可真要往地理上较真，汉江往东流，嘉陵江往南去，山是巴山的山，水是蜀地的水，连空气里都弥漫着一种湿润的、让人只想打麻将的川蜀气息。每一次我介绍说自己是陕西人，对方一般都会立即联想：你们那儿是不是天天吃面？黄土高坡风沙大吧？你们那里遍地都是豪气的西北汉子吧？那种联想就明晃晃地挂在脸上，以为我不知道。

其实，我就一直不会擀饺子皮，因为我们那儿吃米。我到底是北方人还是南方人？是西北汉子，还是四川男人那种秀气里裹着豪气的混合体？也许都有吧。往自己脸上贴金这事儿，谁又不会呢？

这个困惑，汉中自己也有。地理上它属于南方，气候温润，四季分明，雨量充沛得让陕北老乡嫉妒；物产上更是“不讲武德”，既有水稻又有小麦，既有柑橘又有苹果，春天百万亩油菜花开得漫山遍野，夏天汉江鱼肥水美。古人管这叫“天府之国”的优势，是“老天爷赏饭吃”。一个地方，既能把北方的面食做出花儿来，又能把南方的稻米做到极致，这种南北通吃的本事，放在人身上叫“情商高”，放在地方上叫“得天独厚”。

所以我到底是哪里人？我也说不清楚。我只是知道，说不清楚也是一种福气。既有北方的开阔，又有南方的细腻；既能大口吃肉，又能细品香茗。这种“混血”的气质，是这片土地给我的，我自然照单全收。

这片土地养出的人，也带着这种“混血”的劲儿。比如商周名相散宜生，注意这不是我，我只是网名叫散宜生。据考证，他的封地散国在宝鸡大散关一带，离汉中还有好几百里地。小时候我听老人讲散宜生救文王的故事，他用美女珍宝把被商纣王囚禁的文王赎出来，辅佐周室开创八百年基业。司马迁说他相当于汉代的萧何，是那种运筹帷幄、稳定后方的顶级文臣。但他修过散关道（陈仓道），终点就在汉中。

再说诸葛亮。建兴六年起，他五次北伐曹魏，每次的出发地和退兵地都是汉中。前后八年，他在这里屯兵、演武、推演八阵图，汉中就是他“鞠躬尽瘁”的舞台。公元234年，他病逝于五丈原前线，临终前留下遗愿，葬在汉中的定军山下。今天去勉县看武侯墓，那墓前有副对联：“心在朝廷，原无论先主后主；名高天下，何必辩襄阳南阳。”一个外地人，最后选择长眠在异乡，在他心里，汉中大概已经不是异乡，这里是他未竟理想的安放之所，是他精神上的归宿。

我也有个不大不小的遗憾，前一阵我还写过一篇文章，题目是《我的第一次经历》（给自己以前写的文章做一个小广告），我现在酷爱滑雪。但我以前不会，还因此从哈尔滨准姑爷被退货。因为我们汉中是“西北小江南”，四季温润、植被茂密，雪下得总是很羞涩，薄薄一层铺在山顶，还没等我爬上去，它就化了，所以我从小根本就没有滑过雪。

汉中的好，就在于它“说不清”。你说它像江南，它有秦岭的雄浑；你说它像巴蜀，它又有北方的开阔；你说它像西北，它又温润得刚刚好。这种“亦南亦北”的尴尬，正是它独一无二的气质。正如《石门颂》里那句刻在石头上的话：“自南自北，四海攸通”，两千年前，汉中的先人就明白了这个道理：南与北不是对立的，在这里，它们从来就是一体。

我，一个从小在“说不清”里长大的汉中人，早就学会了接纳这种“说不清”。我可以既是南方人又是北方人，既爱米饭又爱面食，既有豪气又有秀气。这种矛盾，是这片土地给我的烙印，也是它给我的礼物。

独一无二。