从电视频道到互联网平台,一场“重温经典”的热潮正在悄然兴起。中国视听大数据(CVB)显示,央视电视剧频道、各大卫视的经典剧场都在高频重播《宰相刘罗锅》《铁齿铜牙纪晓岚》等古装戏说剧,剧集重播率稳居同期经典剧前列。而在抖音、B站等平台上,此类老剧的名场面混剪、台词解读、角色解析等二创热度也持续走高,相关话题多次登上热搜榜。

优酷推出的《经典剧观看报告》更是明确显示,00后占经典剧观众比例达28.3%,已成为老剧“电子榨菜”的核心消费群体。
可见,这场老剧回潮并非简单的跟风怀旧,而是跨时代的圈粉,让年轻人领略到了古装戏说剧的核心魅力——市井烟火与时代风骨。
这也不禁让人好奇,这些老剧究竟有什么魔力,可以让一代又一代的年轻人沉迷、追捧?
01戏说之“味”
何谓“古装戏说剧”?
它不是严肃的历史正剧,也不是掺杂言情古偶的清宫戏,而是在真实历史人物的基础上,结合民间话本传奇、野史逸闻,融合武侠动作、权谋争执、喜剧讽刺等元素加工出的古装剧。
提到“古装戏说剧”,80后、90后观众大概马上就会想到它们:《宰相刘罗锅》《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》《神医喜来乐》《李卫当官》……
由于古装戏说剧的很多内容都来自相声、说书,经过口口相传、反复打磨,所以剧中台词往往充满趣味,藏着智慧的语言机锋。

在《宰相刘罗锅》中,和珅曾不止一次当众拿刘墉的驼背取笑,乾隆也一度顺势打趣,想看刘墉如何应对。
没想到,刘墉不仅不闹不怒,反而计上心头,说出了自己的人格宣言:“臣是背弯人不弓。背虽罗锅,我心不罗锅。”

不仅如此,刘墉还曾巧借“罗锅”赚俸禄。乾隆曾在朝堂取笑刘墉:“刘墉,你这背也太弯了,简直是个罗锅。”没想到刘墉立刻跪地谢恩。乾隆纳闷,“朕不过一句玩笑,你谢什么?”
刘墉回答:“皇上有所不知,按大清律,皇上赐臣子一字,岁增俸银一万两。您今赐臣‘罗锅’二字,臣每年可多领两万两,怎能不谢?”乾隆见状想改口,没想到反被刘墉“将了一军”:“君无戏言,金口玉言,岂能说了不算?”

其后问世的《铁齿铜牙纪晓岚》系列,也承袭了这种妙语连珠。剧中,纪晓岚与和珅的斗智斗勇值得让人反复玩味。
最经典的一场戏,莫过于“是狼是狗”名场面。和珅找来一狼狗,问纪晓岚“是狼(侍郎)是狗”。纪晓岚从容回怼,“和尚书,下垂的是狼,上竖的是狗,记住了,上竖(尚书)是狗。”不仅如此,纪晓岚还顺势回击了帮腔的御史,“它是遇肉吃肉,遇屎(御史)吃屎。”
一番唇枪舌剑下来,充满了民间式的机智与痛快。

正因如此,观众在评判一部古装戏说剧到底有没有“味儿”时,往往先看语言。
从语言里,观众不仅能看出人物的说话之道,还能看出人物的为人处世。
比如,在《宰相刘罗锅》里,刘墉有一次下棋赢了皇上。皇上不悦,“敢赢朕,不要命了?”
刘墉也不慌,忙说:“对弈,乃休闲之戏,雕虫小技也,您一生旨在万里江山上实现您的雄才大略,绝不会再一尺见方的小小棋盘上,与草民论短长,因此,草民才敢斗胆赢了您。”
至此,皇帝怒气顿消,不再为输赢计较。

有权力的中心,就有无处不在的向心力。而古装戏说剧的魅力,就在于拆解世故中的套路,找出笑脸背后的人心所向。
不少观众都曾问过这样一个问题:和珅明明是个奸臣,凭什么深受乾隆宠爱?民间都传和珅会溜须拍马,最能体察圣意,那马屁又到底应该怎么拍?
《铁齿铜牙纪晓岚》就用“语言之味”给出了答案。
有次,纪晓岚提议皇帝、和珅与他三人以鱼为题,出口成章。在命题作文中,纪晓岚佳句频频,出尽风头。和珅却憋了半天,说了句:大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米——听来毫无技术含量,不过是句口水话,谁都能说。
和珅难道真这么草包?非也。皇帝不在场时,纪晓岚与和珅再“对鱼”,和珅立马出口成章,诗文典故信手拈来——“少长聚嬉戏,不殊同队鱼。”
可见,和珅本身并非草包,而是装的,有点大智若愚的意思。正如和珅解答的那般,“纪先生,论文才你高我一等;论为官,你逊我一筹。有当今皇上在场,我何必抢他的风头?”短短一幕,将和珅的为官之道与人物个性展露无遗。

由此,不难发现,古装戏说剧里的语言看似直白浅显,实则却深入浅出,饱含哲理,有着最朴素的处世智慧。
而这种智慧正脱胎于此类剧集最常见的民间视角——不神化皇权、不拔高主角,只以民间视角写烟火善恶,让观众照见自身的生活与心声。
02黄金创作氛围
古装戏说剧在20世纪90年代至21世纪初进入黄金时代,成为了大众文化中的重要一环。
2004年⾸播的《铁⻮铜⽛纪晓岚3》全国收视率⾼达15.9%,曾拿下年度收视冠军,便是明证。
而古装戏说剧之所以迎来创作巅峰,与其背后的创作土壤息息相关。
在20世纪90年代之前,业内对“历史真实与艺术真实的关系问题”一直秉承着艺术虚构不能超越历史真实的创作态度。

直到90年代,这种观念才发生了松动。1992年,伴随着香港电视剧《戏说乾隆》的引进,“戏说”赛道随之开启。
导演张子恩(代表作《宰相刘罗锅》《康熙微服私访记1》)更是大胆地对古装戏说剧做出了定位,“‘戏剧之说’就是抓住本质,不拘历史史实,大胆虚构,精心创造。”
很显然,对于创作者来说,此时已不再把历史真实作为衡量古装戏说剧的一把尺子。

同时,随着90年代后社会经济的发展,老百姓手里有了闲钱,大众文化消费升级,对文化艺术的需求也更加旺盛。
《泰坦尼克号》在内地创下票房奇迹、冯小刚贺岁片崛起等事件,就都发生在这一时期。
不少观众还向前观望,对历史生出了浓厚的兴趣,但又不喜枯燥晦涩的正史,于是,千禧年后一股“轻松读史”的风潮便流行开来。《百家讲坛》火爆,《明朝那些事儿》风靡,包括后来的《袁腾飞讲历史》,就是这一时期的产物。
而古装戏说剧也乘着这股东风,用好看又好懂的方式,满足了大众对历史的好奇心。

事实上,戏说剧作为大众之梦,不仅有着强烈的娱乐、宣泄功能,也起到了积极的社会批判作用。
有学者认为,中国历史上老百姓素来有“四大梦想”:清官梦、明君梦、侠客梦和神仙梦。而古装戏说剧刚好精准诠释了前两大梦想——清官梦和明君梦。
刘罗锅也好,纪晓岚、喜来乐也罢,他们都是充满智慧又具有专长的为百姓代言、为民间伸张正义的“清官”典范。他们都以自己的聪明才智把贪官、昏君、奸医玩弄于股掌之间,为老百姓出了一口恶气,让他们实现了某种“精神胜利”。
而《戏说乾隆》和《康熙微服私访记》系列中的帝王形象,则属于“游龙戏凤”式的角色。它们都以“微服私访”的形式塑造出了一个明君形象,让皇帝边查案办案边与美女为伍,兼具谈情说爱的美感与反腐倡廉的爽感。

在观看这些剧集时,老百姓的感情和愿望得以实现,能够短暂地从日常的艰辛和困顿中抽离,找到自己的“精神家园”,获得心灵的栖息。
03翻红背后的心理密码
可惜,成也“戏说”,败也“戏说”。
随着“借皇权背景、以小人物视角锄强扶弱”相关政策的出台,古装戏说剧终究走向了没落。
与之相伴的,是古装剧进一步的深度开发——开始融入更多元素,如穿越、言情、偶像、宫斗、大女主等。
此时,一个关键人物浮出了水面——于正。
于正创作的《美人心计》《宫锁心玉》等剧,当年都取得了不错的收视:前者地面首播收视高达6.06%,上星播出后依旧稳居前列;《宫锁心玉》播出后平均收视2.51%、峰值破3.18%,成为当年横扫市场的现象级爆款。
两部剧均以超高收视开启了古装宫斗和穿越剧的热潮,但也给古装剧埋下了雷点,如剧情越写越离谱,集纯爱虐恋、姐妹反目、皇权争夺于一身等。
2011年,是古装剧走向收视巅峰的重要一年。这一年问世了三部重量级作品,《宫锁心玉》《步步惊心》和《甄嬛传》,而它们的问世也宣示了传统戏说剧在古装剧中的边缘化转变。

随着大众对“轻娱乐、强情绪、强爽感”的追求加剧,穿越剧和宫斗剧逐渐取代了戏说剧原有的地位。大众的心理诉求也从“寄希望于小人物锄强扶弱、实现社会公平”转向了“自我表达、情绪释放”。
穿越剧的“逆天改命”、宫斗剧的“上位爽感”,都契合了当下人在面对生活压力时对“掌控自身命运、实现个人突破”的心理投射。

而古装戏说剧之所以能够在当下翻红,同样与观众审美疲劳、心理转变紧密相关。
如今,看老剧已成为当下年轻人的一种重要的解压方式。伴随着互联网长大的年轻一代,在繁忙的工作之后,回到出租屋,打开外卖,点开两集老剧当“电子榨菜”,就能抚慰一天的烦恼和疲惫。
相较于当下流水线痕迹明显的古偶、仙侠古装剧,古装戏说老剧虽画面粗糙,却有着最扎实的烟火气和人性温度。
年轻观众看剧时,知其是经典之作、品质稳定,不用担心情节翻车、人设崩塌。这种踏实感,为他们提供了一个温暖的避风港,在轻松愉悦的观剧体验中实现了自我疗愈。


加之弹幕、评论、二创等众创形式的兴起,年轻人纷纷在老剧中排队刷屏,找寻着那份现实中稀缺的共鸣和感动。

老剧中的主角,从不是完美的英雄:刘墉背驼貌丑,却“背弯人不弓”;纪晓岚两袖清风,也有书生的耿直顽固。他们身处官场,势单力薄,却始终坚守底线,用民间智慧对抗强权、守护百姓。
多年之后,我们依然会为刘墉的那句“背弯人不弓”心头一震,会对纪晓岚与和珅的唇枪舌剑会心一笑。我们也终于懂得,那些老剧中的市井与风骨,从来都没有过时。

以戏说剧为代表的老剧,就像成年人的阿贝贝,每当我们疲惫、焦虑、觉得生活不公时,点开这些老剧,在刘罗锅的耿直、喜来乐的烟火、纪晓岚的坚守中,一次次找回踏实和底气,然后收拾心情,继续面对自己的日常。
我们从未停在过去,却始终需要这些老剧。不是因为怀旧,而是因为真诚永远动人,烟火气永远治愈。