老家有一颗银杏树。
小时候，在本村上小学。
那时，小学是一排砖瓦石头搭建的教室，前面是一片操场，在操场的左侧，有一颗巨大的古树，老师告诉我们说，这是一颗活了两百多年的银杏树。
这棵树有三十多米高，原本是极粗的，后来遇到了一次天火，银杏树被消去了一半，即使是这样，也需要五个孩子的手连起来，才能绕一圈。
课间的时候总有孩子在树洞里藏猫猫。就像一只圆圆的葫芦，中间一刀，砍成了两只瓢。其中的一只，不知去向，留下的是天火的烧痕，剩下的一只，瓢把是一只深洞，还矗立在那里，努力的生长。
每到夏天的时候，树上一片金黄，枝叶婆娑，招来了很多各种各样的鸟，鸟鸣蝉声不断的潜入教室，树叶随着夏日的风飘落一地。到每年八九月份的时候，银杏果开始成熟，秋天的风一吹，就坠落在树的周围。孩子们就捡了许多银杏果回家，让大人煮一煮，然后吃掉。后来老师说是集体财产，就不让捡了。因此，除了一些调皮的同学之外，这棵树结的果子大部分都留在落下的地方，一直到发霉发烂，成为秋雨下的泥土。到了冬天，叶子全部落了，剩下了一堆巨大的枝干，在寒风中摇曳，还有几只乌鸦拼命的嚎叫。
在那个地方呆了五年，然后上初中去了别处，但还是在本村。
每次路过小学的时候，仍然情不自禁的向里面瞟一眼，看看那棵树是否跟当初一样。一开始，还进去看看，用胳膊作尺，量一下，看有没有在长，后来就是往里面瞧瞧，看看树是否还在。再后来，离家越来越远，那颗树的影子在记忆中越来越淡，以至于消失不见。
许多年过去了。
看惯了花花草草，树树木木的我，不知道自己是否已经阅尽天涯海角。突然有一天，想起了家乡的那颗银杏树。不知是否还在，不知道是否还能找到儿时的感觉。因为小学已经搬走，那里已经荒无人烟。
这种感觉越来越强烈，终于有一天，我跟远方的姐姐聊天时问了起来。
您还记得咱们上小学时候校园里的那颗银杏树吗，还在吗。
俺也好久没回家了。等你下次回来再看看吧。
姐姐回复道。
