铁路工人拉姆钱德拉说，今年夏天的酷暑是他多年来工作中经历过的最严重的。Article InformationAuthor,苏蒂克·比斯瓦斯（Soutik Biswas）、妮图·辛格（Neetu Singh）Reporting from,印度德里、班达
到了早上6时，班达上空的太阳似乎已经忘记了现在仍是清晨。
阳光带着盛夏午后刺眼的强烈光芒。还没到早餐时间，阴影已开始缩短。
今年5月，位于印度北方邦（Uttar Pradesh）的这个尘土飞扬的地区，连续多天高居全国一项令人难堪的排行榜榜首：全印度最炎热的地方。当地气温连续超过一周徘徊在47至48°C之间——即使以当地标准而言，这也是异常漫长的高温纪录。
然而，更引人注目的是人们如何适应这种酷热。班达超过200万居民中，许多人依靠农业、建筑、运输及其他户外工作维生，几乎别无选择，只能忍受高温。他们正围绕酷暑重新安排自己的生活。
距离区行政中心约30公里的阿塔拉（Atarra）蔬菜市场，在大部分城市还未真正醒来之前，就已开始收摊。
农民们天亮便带着番茄、葫芦、辣椒、柠檬和甜瓜前来。每个人都希望尽快卖完货品，在高温进一步加剧前回家。
站在一箱箱番茄旁的菜贩希曼舒（Himanshu）说：“看看太阳。”
“现在才早上6时15分，但感觉已经像8、9点钟。”
高温缩短了农产品的保存期，也同样缩短了市场营业时间。
“一箱番茄今天或明天就必须卖掉。这种天气下，它们根本放不久。”
过去市场通常会热闹到接近中午，如今到了早上8时，活动已明显减少。到了10时，市场几乎空无一人。
图像来源，Ankit Srinivas
图像加注文字，班达拥有超过两百万人口，位于北回归线附近。
这种被压缩的时间表如今支配着班达几乎所有活动。在炙热天空与被烈日灼烧的大地之间，人们实践着波兰记者雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuściński）昔日在非洲另一片酷热土地上的观察：把所有精力投入到“寻找阴影与微风”之中。
泥水匠帕普·维尔马（Pappu Verma）从早上7时工作到中午，再从下午4时工作到晚上7时。中间4个小时，他只能等待最炎热的时段过去。
“工作时间还是得凑满8小时，”他说。“不管你是在太阳下连续工作，还是停停做做，工资都一样。”
这段休息时间能避免头痛和中暑，但也让他的工作日被拉长至12至13小时。他耸耸肩说：“不然的话，我赚的钱最后都得拿去买药。”
上周某天下午约2时，当班达气温升至46°C时，三名道路工人在肯河（Ken River）上的公路桥旁，蹲在一辆运水车底下吃午餐，利用车底投下的一小片阴影避暑。
图像来源，Akit Srinivas
图像加注文字，在班达，气温连续一周多徘徊在摄氏47-48度（华氏116-118度）之间。
图像来源，Ankit Srinivas
图像加注文字，在热浪期间，班达的道路在上午十点左右就空无一人了。
其中一人、尚蒂·德维（Shanti Devi）每天早上步行6公里上班，下班后再走6公里回家。
她的午餐是面包配洋蔥、盐和腌菜。“如果带蔬菜来，到中午就坏掉了。”她说。
接着，她说出一句几乎可以成为班达热浪座右铭的话：“穷人没有担心高温的奢侈。”
她们在肯河上方避暑，颇具象征意义。这条河正是班达与高温抗争的核心。研究人员表示，采砂和地下水枯竭削弱了肯河为周边地区降温的能力，形成恶性循环——缺水与极端高温互相加剧。
高温带来的经济影响随处可见。
电动三轮车司机发现下午几乎没有乘客。商店在日出前开门，中午至下午4时关门休息。顾客数量减少了一半。整个城镇在一天最炎热的几个小时里躲进室内，直到傍晚才重新出现。
手机不断收到政府警报，提醒严重热浪来袭。讯息内容反复警告：保持警觉，保持谨慎。
当地医院也持续接收热浪相关病患。班达妇女地区医院（Women's District Hospital）首席医疗主管K·库马尔（K Kumar）说：“自从高温加剧以来，我们每天接收15至20宗病例，主要是儿童和长者。”
“最常见症状是腹泻、呕吐和发烧。”
图像来源，Ankit Srinivas
图像加注文字，楚努巴迪坐在一个用绳子勉强连在一起的修补过的檯扇旁。 “我活了80年，从来没见过这么热的天气，”她说。
班达的遭遇其实是更大趋势的缩影。在整个印度，热浪如今不再只是高温本身，而是高温与湿度结合，对人体造成更大压力。
横跨印度北部大片地区、包括北方邦在内的恒河平原（Indo-Gangetic Plain），被气候研究人员视为全球新兴危险湿热地带之一。
人口稠密、大量灌溉、充足湿气，以及众多户外工作者，共同形成了一种环境，令日常劳动也可能变得危险。
智库“气候趋势”（Climate Trends）指出，由于大量人口暴露于高温之下、高度依赖户外工作，以及数百万家庭缺乏降温设备，北方邦特别脆弱。
科学家表示，当地地理条件与发展模式共同加剧了问题。
图像来源，Ankit Srinivas
图像加注文字，“干完一天活后，我就没勇气再干第二天了，”铁路货场工人达兰帕尔说。
班达位于北回归线（Tropic of Cancer）附近，而这一纬度正是全球部分最炎热夏季地区所在地。河流水位下降后，大片沙地、石块与砾石裸露出来，吸收并释放热量。混凝土逐渐取代植被。
树木覆盖率也远低于建议水平。班达农业与科技大学（Banda University of Agriculture and Technology）研究发现，1991年至2022年间，当地近六分之一的密林消失，而主要原因是采矿与农地扩张。
这些因素共同使班达对极端高温愈来愈脆弱。
该大学气象学家迪内什·萨赫（Dinesh Sah）表示，班达过去也曾出现48至49°C高温。2024年，气温更连续两天达到49°C。
但今年夏天特别异常之处，在于高温持续时间。“47至48°C的高温连续维持了八、九天，完全没有中断，”他说。“这才是新情况。”
当地农民普雷姆·辛格（Prem Singh）表示，当地每年出现极端高温并不新鲜，而且对农作物而言其实是必要的。真正令他担忧的是高温正变得越来越猛烈。
他认为罪魁祸首包括森林覆盖率下降、大规模采矿、化石燃料使用增加，以及冷气普及。
“这让穷人的生活更加艰难，而富人却没有受到太大影响。”
图像来源，Ankit Srinivas
图像加注文字，在肯河一座高速公路桥上，珊蒂·德维（左）和她的道路工人朋友们蹲在一辆水罐车下。
即使太阳下山后，高温仍久久不散。
萨赫说：“感觉好像早晨和夜晚已经不复存在。”
到了早上7、8点，已经像下午一样热。夜间气温仍维持在约30°C。结果就是，居民始终无法真正降温。
距离班达市20公里的阿查劳恩德村（Achharaund），当地面对的问题与其说是高温，不如说是缺水。
村里大部分可饮用水都来自同一口井。每天都有妇女提着水桶，在烈日下排队取水。
18岁的克兰蒂·维什瓦卡玛（Kranti Vishwakarma）每天花4至5个小时为家里取水。下午停电时，唯一的慰藉就是一棵印度楝树（neem tree）下的阴凉。
“我们没有冷风机，也没有空调，”她说。“对我们来说，印度楝树就是这些设备的替代品。”
图像来源，Ankit Srinivas
图像加注文字，采砂和地下水枯竭削弱了肯河冷却周围地形的能力。
不远处，80岁的春努巴迪（Chunubadi）坐在一台修补过、靠绳子勉强固定的桌上风扇旁。
风扇还能运作，但已十分勉强。吹出的风干燥而持续灼热。
看着扇叶旋转，她说：“汗水会被吹干。”“但这种热风，对老人家的身体实在很难承受。”接着，她说出更沉重的感受：“我活了80年，从来没见过这样的高温。老人会死于严寒，也会死于酷热。我不知道自己能不能撑过这一次。”
村里的动物也在用自己的方式对抗高温。接近中午时，数十头水牛站在池塘里降温。一些牧民则在岸边等待牠们上岸。
我们在那里遇到60岁的拉梅什瓦尔·亚达夫（Rameshwar Yadav）。他曾是私立学校教师，如今以饲养水牛维生。
令人意外的是，在46°C高温下，他却穿着更像冬天的厚重衣物，头上还裹着披肩。
图像来源，Ankit Srinivas
图像加注文字，班达车站废弃的月台
“我们穿厚衣服，是因为能减慢阳光热量传到身体的速度，”他说。“厚布料可以保护我们免受阳光和热风吹袭。没错，会流汗，但也能避免生病。”
和班达所有人一样，亚达夫已经学会适应。但适应和摆脱困境是两回事。
周五，一股西风带扰动终于带来了沙尘暴和降雨。气温下降了8到9度。整个地区终于喘了一口气。
然而，这只是暂时的。班达居民逐渐形成的生活模式——日出前开工、中午躲进室内、到处寻找阴影——不是适应，而是生存必需。
图像来源，Ankit Srinivas
图像加注文字，六岁的亚什在班达的热浪中生病，住院两天。
图像来源，Ankit Srinivas
图像加注文字，在班达的一片田野里，牛群挤在仅存的几处阴凉处。
加州大学柏克莱分校（University of California, Berkeley）研究人员皮尤什·纳朗（Piyush Narang）和阿肖克·加德吉尔（Ashok Gadgil）的研究估计，北方邦在一次严重、持续五天的热浪期间，可能出现超过8,000宗额外死亡个案，比印度许多其他邦都高。
其中受影响最严重的，是长者、户外工作者以及无法稳定获得降温设备的家庭。
然而，班达居民的忧虑似乎远不如许多气候科学家。
他们与高温共存了好几代。研究人员真正担心的，不是这个地区原本就炎热，而是它正变得更热、持续更久，而原本有助降温的树木与水资源却在不断消失。
那些躲在运水车下乘凉的道路工人，对危险只是耸耸肩。
“你会中暑的，”他们提醒来访者，“但我们早就习惯了。”
