一首好听的BGM
旧时蒜，已结瓣，拿大碗，吃早饭，甜面酱，葱来蘸，拍黄瓜，炒鸡蛋。不在咸，不在淡，而在稀稀溜溜、筋筋实实、呼呼噜噜的，扯不尽、舀不断、绕不没、吸不完、来回卷的，一挑挑可心可口可意可人可吃三天九顿过节过年过生日长岁数的，肉沫、香油、辣子、胡椒、虾皮、红醋、韭黄、炝点莫名其妙小蚶干的，清清爽爽、一塌糊涂、串了味的炸酱面。
客官道：算钱。
1989年，一位著名的诗人写下这一首思乡曲，那一年，他三十三岁。现在已经无法了解到他当时写下这首诗的想法和灵感了。也许出于戏谑，玩笑？
这算一首诗吗？姑且拿它当一首诗吧。没有分行，没有意象，没有朦胧诗惯用的冷峻和空灵。乍一看，简直像老北京二荤铺，或者街边小馆子里一段不大地道的报菜名。
可越读，越觉得它好。
尤其是对吃惯北京炸酱面的人来说。
我从中读出了北京炸酱面的神韵，和现在满大街的老北京炸酱面不同，真正的北京炸酱面可不带“老”字，也不是饭馆儿里能吃到的，您随便揪着一个老北京问，哪里的炸酱面正宗？他一定会说，自家的炸酱面最好吃，最正宗。因为炸酱面本来就不是一种标准化的吃食。
这首《思乡曲》，妙就妙在这里。真正道出了老北京炸酱面的精髓，它写的根本不是“一碗面”，而是整个老北京关于炸酱面的记忆。
他写的炸酱面实实在在，活灵活现地放在您面前，那可不是一碗，是无数碗。我真的仿佛看见了我穿梭在南城胡同里，吃着各家不同的炸酱面。
“稀稀溜溜、筋筋实实、呼呼噜噜”，这哪里是诗？这分明就是胡同里端着大海碗吃面的声音。
“扯不尽、舀不断、绕不没、吸不完”，简直能看见筷子挑着面条，在嘴边来回倒腾。
最绝的是那句：“可心可口可意可人可吃三天九顿过节过年过生日长岁数的”。
这已经不是写吃面了。这是北京人过的一辈子。
我觉得这一辈吃的炸酱面都在这首诗里面了。虽然它看上去不像是一首诗。
1968年9月，这位作者十二岁，在北京西直门闲逛，写下了一首诗：
《星月的来由·烟囱》
星月的来由
树枝想去撕袭天空，
却只戳了几个微小的窟窿，
它透出了天外的光亮，
人们把它叫作月亮和星星。
烟 囱
烟囱犹如平地耸立起来的巨人，
望着布满灯火的大地，
不断地吸着烟卷，
思索着一种谁也不知道的事情。
这个十二岁的孩子，这首诗，不凡！
1980年，这位作者24岁不到，写下了关于距离的深刻体验：
远和近
你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
这个年纪，这个领悟，惊叹！
往前回溯一年，1979年，这位诗人不到23岁，写出了震惊一个时代的诗，只有两句：
一代人
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
这首诗，我无语，膜拜！
对，他就是顾城！抛开别的不说，他的朦胧诗在那个时代，那些诗，几乎影响了一代中国人。
顾城写这首《思乡曲》时，已经离开北京多年。
人离乡以后，最容易想起来的，往往不是大事。不是人生哲理，而是一碗面。
这一点，很有意思。他落回了人间烟火。不再是星星、月亮、黑夜、光明。而是蒜瓣、黄瓜、甜面酱、大海碗。
可也正因为这样，这首诗反而格外动人。
因为人年轻时，总想飞得高远一点。到了后来，才慢慢发现，真正忘不掉的，其实都是些极琐碎的小事。
我每次做炸酱面，都会想起这首诗。觉得它真是把北京炸酱面的神韵写尽了。
以前认为，以我的厨艺，大概永远也做不出诗里那种“可吃三天九顿过节过年过生日长岁数”的味道。
后来发现，这与厨艺无关，那就是北京人吃的一辈子炸酱面。
当面一下锅，酱一炸，黄瓜一切，蒜一拍，那股味儿出来，人会恍惚一下，仿佛又回到从前：
院里有葡萄架，有微风。
桌上摆着：面条，炸酱，大蒜，黄瓜丝。
大人正拌面。
有人已经端着海碗，蹲在门口吃上了。
今日正好吃炸酱面，炸点肉酱，加一根绿芦笋，一根白芦笋一拌，就是那个味！顺便写下这篇随想，诸位见笑了。
再多说一句，我个人认为，没有所谓的“老北京炸酱面” ，炸酱面就是炸酱面，自家做的最好吃。
