我有一件风衣，藏蓝色的，伦敦雾的牌子。它跟了我很久，我曾在一片小小说里把它送给了里面的他，那个他是个“三不”男人。现实中的我不是的。每次穿上它，我都会不自觉地挺直背。不是故意要端着，是那件衣服自己有脾气。我偏偏还取了个网名叫“且听风吟”，听风穿风衣，这应该是天意吧。说起来有点矫情，矫情就矫情吧。
我为【我与美国】板块的活动刚刚写了一篇文章，说天使在出生前会坐在一间屋子里，满墙都是电视，挑中哪对父母就从一个大滑梯上滑下去。我明明是个理工生，不信这些，却偏偏希望它是真的。因为如果是真的，那这一路走来的所有就都是我自己选的。自己选的路，就开开心心走下去。
那个童话给了我一个机会，让我认认真真地回头看了一遍。看完了发现，不管是不是我选的，我都活成了今天这个样子。不卑微，不怨尤。重情，但不纠缠。这大概就是我想要的“恣意”了。
二十多篇散文，就这么一篇一篇攒下来了，也就两个月。写了十七岁的那个少年，也写了五十几岁的那个中老年，还有几个连年份都记不清了的夏天。码字对我就是这么简单，不知不觉的，就很多。它们乱糟糟的，有的粗鄙，有的前后矛盾。可我舍不得改。
我这人总是自信感爆棚，素颜不需化妆。
现在要在这个叫【江湖儿女】的新论坛里继续写了。说实话，我并不知道还会写多久，也不知道会写成什么样。但没关系，写了几十年，早就不急了。写给跟了二十篇的老朋友，也写给未来会推门进来的你。
你大概也会有你的风衣，可能不是藏蓝色，可能不叫伦敦雾，但你知道我在说什么。我们不比赛谁走得更快，也不追问彼此要去哪里，只是偶尔并肩站一会儿，听风从身边吹过去。
然后各自上路。心里知道，下次经过，这里还有人亮着灯火。
是为再序。
一个普通人，从少年到中年，经过山，经过沙，经过海，最终坐下来，听风的声音。
📌再序（本文）
你大概也会有你的风衣，可能不是藏蓝色，可能不叫伦敦雾，但你知道我在说什么。我们不比赛谁走得更快，也不追问彼此要去哪里，只是偶尔并肩站一会儿，听风从身边吹过去。
我只希望我的大黑，此后无论经过了几世轮回，都能快快乐乐地过完每一生，都有一个它爱的小主人陪着它。
那首曲子流传了这几百年，它写的本来就是渔夫，但被它打动的却从来不是真正的渔民，而是那些读书人和士大夫。
我喜欢的是当年那些在放学路上，边走边翻的连环画，笃信她一定能找到情郎，一位白衣大侠。我早已经把那个故事补全了，补得圆圆满满，一点悲伤都不留。我后来读到的所有版本，不过是往那些补好的地方，一道一道划开口子。
我再也没有见过那本《故事会》。就像那场雪落下，落进了我永远没有翻到的页码里。
江湖上流传着一个版本，说她的落榜是因为早恋，早恋的对象是一个渣男，那个渣男考上大学之后就再也没有联系过她。
那个渣男，居然是我。
十七岁，少年丧父，独自离家，北上求学。
如果他没有生病，没有后来的家道中落，我一定可以过得很好。我只是遗憾，但从来没有生过他的气。我怎么可能生他的气呢？
二十一岁，毕业，告别了初恋，踏入他的风华正茂。
他的那一次，一半是泡在失恋的苦水里，另一半，是被他荒唐的师弟硬拽着往前走。
分手后的三年里，他每一个夜晚都在独自陪伴那一段早已逝去、却始终未曾放下的感情，直到天亮。
他从失恋的深渊中走出，遇到了一生的挚爱。
二〇〇三年夏天，他去巴黎探亲新婚的妻子。
二〇〇四年夏天，他去海牙探亲新婚不久的妻子。
最好唱着笑着，穿梭人间苦涩；路过人间太荒凉，难生长。
二〇〇九年夏天，出差，在沙漠中看见那座“海市蜃楼”。若干年后，硝烟中他想起那景象，感叹文明的脆弱。
部门春游。一首歌搅乱了夜色，第二天清晨，同事们的笑容里藏着故事。
去阿克苏出差，路过刀郎部落，看到500亩的胡杨林。
去西宁出差，一个人坐分公司的车专门偏去了一趟青海湖。被它纯净的蓝震撼。
金刚经的字我读不懂，转经筒的嗡鸣我也听不懂。但那个少年教我把手心朝下，慢慢推一圈。心静了，就什么都懂了。
四十三岁那年，出差四十三天后终于回家。老婆孩子热炕头，他归心似箭。
他带着老婆，孩子一家三口去黄金海岸旅游。
二零二六年，他坐在院子的藤椅上，一杯咖啡，一个下午，开启他的回忆。
我突然很感慨，没来由的。那条河，从遥远的青藏高原一路流淌，流过了多少王朝，流过了多少人的青春，如今在我们脚下拐了一个弯，继续往东流去。
我们这些后来者，走进孔府孔庙的时候，脑子里想的是那个老人，眼睛里看的却是那些朱门和牌匾。
总有一天他会在某个机缘巧合的时候再次听见它，那时候他一定会想起那个下午，我们一家三口慢慢走在宫墙之间的那个黄昏。那些藏在旋律里面的，那些关于一座宫殿、一个国家、一个文明的等待和沉默，那时候，也许他会比我懂得更多。
曾梦想仗剑走天涯，但总有不尽如人意。愿望有时卑微，却是执念。
一无是处的我。
找一个安静的地方养老，那点舒坦劲儿，不在别处，就在不用赶时间的那个下午，往椅子上一瘫，天色还早。
他的故乡终究是归去了。在歌里她怕被母亲追问，为何丢失年迈的父亲。而我呢，我连被追问的资格都没有，早都没有了。
