如果人生可以重来一次,这个念头就像一种温柔的诱惑,仿佛只要在想象中轻轻一转身,就能回到某个关键节点。让人忍不住去想,如果当时做了不同的选择,是否会抵达另一种更圆满的人生?
这样想着的时候,我像是来到了午夜的巴黎(“Midnight in Paris”)。

夜色中的巴黎,仿佛打开了一道时间裂缝。主人公在午夜时分坐上马车,穿越回二十世纪二十年代的黄金时代,遇见Ernest Hemingway、F. Scott Fitzgerald、Pablo Picasso这些被glorified的人物。那一刻,他以为自己终于找到了真正更好的时代,一个艺术更纯粹、生活更浪漫的过去。可当他沉浸于那个年代的光辉时,一位处于那个黄金时代的女子却对他说,她真正向往的并不是二十年代,而是更早的文艺复兴时期。
于是,一个秘密被悄然揭开。每一个时代的人,都在怀念另一个更遥远的时代。每一个现在,都会在未来被想象成某种遗憾而美丽的过去。主人公终于明白,他一直试图逃离的,并不是当下的不完美,而是对当下始终无法满足的情绪。无论回到哪个年代,这种情绪都会如影随形。
正在出神,我又穿越了时间的隧道,从午夜的巴黎被思绪带进了罗伯特·弗罗斯特的那片金黄色的树林。

“Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both ……”
诗中的人站在分岔路口,无法同时走上两条路,于是只能选择其中之一。多年以后,他回首往昔,又轻声说道:
“I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.”
表面上看,这似乎是在强调选择的意义,甚至在歌颂选择了少有人走的路。但其实并不是这样,并不在于那条路一定更好,而在于人永远无法知道,如果当初选择了另一条路,后来又会怎样。于是,未曾走过的路,便总在想象里显得格外美好。
实际上,无论选择哪一条路,都会有属于自己的风景,也都会留下属于自己的遗憾。人生并不存在一种毫无缺憾的正确答案。而我们也终究无法像电影里那样,在午夜重新登上另一辆马车。
眼前的这一生,就是唯一的版本。我们所能做的,就是在这唯一的一次里,继续前行。