新宿，深夜十点。 柜台后面的架子上摆满了各种颜色的盒子，她用日语报出价格，语调平淡。这时一群男人涌进来，酒精和兴奋都混在笑声里，他们叽叽喳喳地议论货架上那些奇怪的东西。 她早已习惯，无论来自地球上哪个角落，男人走进这家店的样子都差不多。
但这一次不一样， 门边还站着一个穿藏蓝色风衣的男人。他没碰任何东西，也没有参与那些猥琐的讨论，只是安静地靠在墙边，偶尔帮同事翻译两句。那件伦敦雾牌子的风衣穿在他身上极其合身，领子被立起来，衬得他的侧脸线条干净利落。
同事们三三两两地挑好了各自的东西，他走过来一起付款。 “五万两千円。”她说着日语。 他正掏钱包，这时候抬头看了她一眼。他的眼眸很深，此刻略微停了两秒。她瞬间意识到他听出了什么，可能是某个助词的用法不对，或者语尾微微上扬的那个音有点不同。
但他什么都没说，付完钱，转身走了。 她看着那件藏蓝色伦敦雾和其他歪歪扭扭的男人们一起消失在门口。
之后每个月他都会来一次，每次都带不同的同事，过程都是一模一样：安静地站在一旁，帮忙翻译，付钱，走人。她从柜台后面递过店里的名片，上面有她的名字和手机号。他接过去，却从没打过。 半年了，总共六次。
第六次那晚，同事们买的东西更古怪，也更贵。他的卡被刷爆了。
“明天我让秘书给您开支票，”他用日语说，语气平稳，“您方便来我们公司一趟吗？”
她找了店长担保。他递给她一张名片，银座，隅田川附近的一栋高楼，办公室在27层。
“明天直接上去就好，我马上要回国几天，秘书会接待您。”
第二天上午她去了。前台 Vivian 递给她一张支票，笑着说主任都交代好了。她假装随意地问：“主任什么时候回来？”
“下周一吧。”
她记住了那个楼层，那个电话，那个永远穿着藏蓝色伦敦雾的男人。
又过了一段时间。那天她下班已经十一点，拖着身子钻进地下铁，想到还要坐一个半小时才能回到郊区的公寓，忽然不想回去了。累，一个人，不知道自己在东京干什么。
她掏出手机，拨了他的号码。 电话那头愣了几秒。
“我只有一张大床，”他说，“如果你不介意的话，就来和我挤一宿吧。”
她从新宿乘东西线到九段下，很快。他的公寓是一居室，不大，但极其精致：厨房、卫浴、卧室，每样东西都整整齐齐。完全不像单身男人的住处。卧室很小，床却很大。
她洗了个舒舒服服的澡，两人背对背躺下，各自占据着床沿。他很快就睡着了，呼吸平稳，像什么都发生过一样。她却睡不着，终于转过身，把自己贴了上去。 他醒了，沉默了很久，叹了口气，投降了。
后来她经常来借宿。她想搬过来，但不敢提。他从不谈未来，不说工作，不说打算。他出差的时候她就得回到郊区的那个公寓，一个半小时的地下铁，她越来越无法忍受那种生活。
有一次她在他公寓打扫，从床缝里捡起一根自己的长头发。她绕在指尖看了很久，最终扔进垃圾桶，什么都没说。他回来时看了她一眼，也什么都没问。 她问他在不在乎她的工作。
“那是你的自由，”他说，“你不工作我也养得起你。”
但她没有安全感。她想辞掉那家店的工作，只要他开口。但他从来不提。 一直到三年后。
“我要调回去了。” 他说这话的时候平平淡淡，语气和当年说“五万两千円”一模一样。计划里没有她。 她怕极了。
“我可以跟你回去吗？”
“随便，那是你的自由。”
她觉得自己不配。 成田机场，他转身走进海关，挥了挥手，消失在通道那头。她站在玻璃门外，眼泪一直流。
她继续在歌舞伎一番街上班。日复一日，月复一月。
只是每个月再也见不到那个穿藏蓝色伦敦雾的男人了。
说明：
前几天在交流中，我答应网友【桃花笑】要写一篇名叫【歌舞伎一番街】的短篇小说，于是这几天临时构思并杜撰了这个故事，特别作为一份小礼物送给【桃花笑】和所有喜欢的网友。
