2026年1月,我在保利剧院看了杨丽萍2022版的舞剧《孔雀》。演出开始前,剧场里并没有我想象中的安静。许多人以大红丝绒幕布做背景自拍,之后便低头摆弄手机。这大概率是要分享到社交平台,作为自己观看这场演出之间的凭证。我心里其实有些疑虑:杨丽萍已经60岁了,对一位舞者来说,这早已不是黄金年纪。她还可以跳得和以前一样好吗?
2022版《孔雀》讲述的是春、夏、秋、冬的四季轮回。它关乎生命与成长,也关乎爱与恨。说起来,舞剧不只是纯粹的舞蹈,更是将音乐、舞蹈、故事与舞台设计融为了一体。夏天乌鸦的出现打破了雌雄孔雀之间美好的爱情,一场因嫉妒而起的争斗就此上演。到了冬日,雪花漫天飞舞,杨丽萍穿着白色舞裙缓缓登场。她表达的是岁月的沧桑、死亡和重生。扮演“时间”的舞者始终在舞台一侧匀速旋转。看着她,你就能感受到时间是无法停歇的。舞台上的布景美轮美奂,树木随着季节荣枯,地面会幻化出繁花似锦。
最让我激动的是长达十分钟的谢幕。这已不单是致谢,而像是演出结束后又一段完整的舞蹈。每一位舞者都倾尽所能,把自己角色最美的一面再次呈现出来。当看到杨丽萍与一位年轻女舞者扮演的绿孔雀并肩而立,全场掌声雷动。我们都明白一个属于杨丽萍的孔雀时代正在缓缓落幕。60岁的她,无论付出多少刻苦与努力,无论拥有多么丰富的舞台经验和技巧,终究无法回避老去的自然规律。不远的以后,她将最终无法与年轻舞者身上的青春之美直接较量。这样的对比既真实又让人难过。
我也想过:她会不会也有一点点类似嫉妒的感觉呢?嫉妒是人的本能吧,更何况孔雀舞是她跳出名的,是她倾注了一生心血的作品。世人都说她像是落入凡间的孔雀精灵。她为了舞蹈放弃了所有,把全部精力都给了舞台。曾有传言说她为追求舞蹈效果取出了几根肋骨。后来她亲自辟谣过,但她为艺术倾尽所有的执着是不用怀疑的:舞蹈,就是她的生命。可艺术的残酷之处也正在于此:它终究会超越人的生命,而那些将要接替她的舞者,恰恰是她亲手挑选、悉心培养的人。她要把毕生追求的艺术主动交到别人手上!那十分钟的谢幕,每一秒都写满了她对舞台的不舍。我想,是她对艺术的眷恋最终成全了孔雀舞,也让她跨越了人类的本能,抵达了一种更为宽厚的境界。
大多数人是难以挣脱嫉妒的。张爱玲《半生缘》里的曼璐为了养活家人,放弃了青梅竹马的恋人张豫瑾去做舞女。“好的舞女哪能养活一家人?”曼璐用自己的青春和身体,换来了全家的生活和曼桢体面的大学生身份。她付出了很多。真正压垮她的,是张豫瑾当着她的面说“人总是要变的……从前的事,非常可笑”。虽然也有其它的原因,曼璐的不甘和嫉妒终于爆发了。最终她抛开了多年的姐妹情深,毁掉了妹妹的幸福。曼璐对妹妹的爱是真的,之后的嫉妒、不甘的复杂心情也是真的。
舞剧《孔雀》也敏锐地捕捉到了这种人性中的复杂并塑造了乌鸦的角色。乌鸦浑身漆黑,没有孔雀华丽的羽毛。它嫉妒孔雀的美丽,嫉妒它们之间那种纯粹的爱情,最终让它拆散了相爱的孔雀,夺走了男孔雀的羽毛。被夺去羽毛的男孔雀绝望地死去,女孔雀在孤独中历经沧桑。
这所有的一切,说穿了都是从嫉妒开始的。乌鸦和曼璐心底那种酸涩的感觉,或许是很多人心里都曾闪过的一丝暗影。生活中,总有人因为羡慕别人的才华或幸福,便在背后故意使坏,暗暗给人使绊子。网络上也有人不甘于自己的平庸,像“乌鸦”一样,用匿名的方式恶意诋毁,给别人泼上“莫须有”的脏水,说什么“舍身引出幕后人”、诬陷别人“吸蚊子血”,只为换取一丝病态的心理平衡。
-
【遇见轻舟】系列
https://www.vava8.com/index.php?app=index&user_id=4940&tag_id=213
-
-