5月4日下午5点左右，身在外地的小莎忽然接到爷爷从老家浏阳官渡打来的电话：一公里外的烟花厂爆炸了。
爷爷在电话里说，当时他在厨房做饭，突然听到接连两声巨响，震得树和地板都晃动起来，他冲出门，从自家房前望去，一团巨大的、翻滚的白色蘑菇云正从树丛后狰狞地蹿起，迅速蔓延至空中。
村里的人都跑了出来，惊恐地张望，“这么大的爆炸不是好玩的”，有人嘀咕。不少邻居慌忙开车逃离，爷爷和几个没走的人，一起躲到了大树下。接下来的两个小时，爆炸声像年三十凌晨最密集的鞭炮，断断续续，不肯停歇，一片片灰烬从天上簌簌落下来。
受访者供图
腾起蘑菇云的，是浏阳市华盛烟花制造燃放有限公司（下称“华盛烟花厂”），这座“世界花炮之都”里的一家老牌企业。截至发稿，这场灾难已夺走26条生命，另有61人受伤。
浏阳烟花，支撑着全球市场的半边天，更是当地近三十万人的生计所系。凤凰网《风暴眼》从多位当地人处了解到，这里的年轻人靠着父辈在车间里填药、插引线，走出大山。如今，他们四散在各地，远远地为家乡的产业发展捏了把汗。
01
“玻璃碎裂，邻居失联了”
5月4日下午4点40分左右，一声巨响撕裂了浏阳市官渡镇兵和村惯常的宁静。华盛烟花厂的车间发生了爆炸，强烈的冲击波瞬间将周边的建筑推倒、震碎。
央视的航拍镜头下，厂房与民房交织的区域一片狼藉，多处屋顶被掀开，墙体歪斜倒塌。浓烟尚未完全散去，专业的救援队伍深入核心区域，在复杂的废墟间持续搜寻生命的迹象。
爆炸发生后的两个多小时里，兵和村被持续的巨响笼罩。直到晚上7点左右，小莎的爷爷才从躲藏的大树下慢慢走出来，回到家中。
眼前的景象让他怔住了：家里所有的窗户都被气浪冲开，去年才新铺上的厚重瓦片，从屋顶上“哗”地落下，碎了一地。屋子里到处是灰尘，墙上的镜子也碎了。
身在长沙的李芸，5日早上看到手机里跳出的伤亡数字时，手控制不住地发抖。她的母亲、亲戚和朋友们都住在官渡。4日下午，他们都听到了那几声“非常大的爆炸声”，所有人吓得从屋里跑了出来。一位朋友的家离爆炸点只有几百米，家里的玻璃被震得粉碎。
“昨天一共炸了五下。”李芸说，现在，她的家人们都暂时躲到了浏阳市区，因为害怕家里的房子会倒塌。
小莎和李芸一直与家人们保持着联系。邻居们一遍遍拨打在厂里工作的亲人的电话，但大多时候无人接听。
李芸只是从家人处听到一些零碎的消息：“朋友家那边有个老奶奶腿被砸伤了，已经送去浏阳医院。还有一个是被倒下来的桂花树压住，树着了火……”
图片来源：新华社
据此前报道，61名伤员被送至两家医院进行紧急救治，年龄较大为68岁，年龄较小的有20多岁，多为骨伤伤员。当地已配备精干力量进行救治，长沙相关专家已赶赴医院指导伤员救治工作。
根据5月5日下午长沙市政府新闻发布会的最新通报，华盛烟花厂爆炸事故的现场搜救工作已基本完成，救援人员共救出7名被困者。
发布会现场，全体起立，向遇难人员默哀。图片来源：央视
目前，现场工作重点已转向伤员救治、现场风险管控、事故原因调查和善后处理。官方通报显示，送医的61名伤员正在接受治疗，其中55名轻症人员已完成清创消炎、对症治疗，生命体征平稳；6名重症人员实行“一患一策一团队”，开展抗休克、创面修复、脏器功能支持等专业诊疗。
同时，为防止次生灾害，现场仍在进行风险研判和危险区域保护工作。
02
花炮出口重镇，5月初赶工
自唐代起，浏阳便有烟花产业开始萌芽。这份缘分，在清康熙年间已成规模，到了光绪朝，浏阳花炮已沿着湘江、出洞庭，远渡至香港、澳门乃至南洋，成了海外华人节庆时夜空里最熟悉的一抹绚烂。
产业的根，最初深植于千家万户的作坊里。90年代末的“花炮革命”，推动家庭作坊上山集中、合伙建厂，完成了向工厂化生产的关键一跃。如今，产业已形成研发、生产、物流、文旅的完整链条。
32岁的宋枫，就出生在这样的传统烟花重镇。从他的爷爷那辈起，家族便与烟花打交道。家里曾有个小厂，在2008年左右关停，后来父母去了更大的花炮厂做管理。
在他的记忆里，这个行业总是在“整改”的循环中往复：附近的小厂、中厂陆续关闭，只剩下几个大厂；而最近几年，连不少大厂也时常无事可做，陷入漫长的停工。
更深的阴影来自安全。他告诉凤凰网《风暴眼》，从小到大，每隔几年，附近总会有邻居被炸伤，甚至炸死，“前前后后已经10来人了”。他的父亲在厂里负责安全管理，每天巡查，严防死守。宋枫说，即便如此，在以前，工人为了图省事，有时还是会多领药物，违反“少量多次”的规定。“以前的管理比较粗放，现在严格多了。”
多位当地人的印象中，近年来，浏阳烟花行业的事故相比于过去，已经有明显减少。
即便如此，在这日日与火药打交道的行当里，仍难以彻底杜绝安全事件。
这场爆炸，就发生在宋枫最熟悉的生态里。事故发生后，他和在烟花厂工作的母亲讨论：出事的华盛烟花厂，爆炸点离居民区很近。“按道理，药物仓库肯定得放在山上，远离居民区。这个地方应该只是个成品仓库，放点成品，不该发生这么大规模的爆炸。”他顿了顿，推测道，“它是不是违规堆放了药物或者原材料？”
图片来源：央视
目前，事故原因仍在调查中。不过，宋枫的困惑，指向了这个庞大产业的另一面。作为“世界花炮之都”，浏阳的烟花产业集群2025年总产值超过505亿元，产品销往全球上百个国家。它占据国内约六成的市场，贡献了全国七成的出口份额。
这样一个毛细血管深入社会肌理的支柱产业，其生产节奏与全球订单紧密挂钩。宋枫提到，尽管在“五一假期”期间，但该厂员工并没有放假。可能是因为，5月正是赶工的时候，“可能要赶美国国庆（独立日）的那波大订单”。他分析，“到了6月中下旬，浏阳就开始放高温假，就不能再继续生产了。”
涉事的华盛烟花厂，正是出口导向的企业，美国是其核心市场之一。这家成立于2000年的公司，是行业里的老牌企业，其国际客户中有约50%分布在美国和加拿大。为了巩固并扩大在北美市场的知名度和销售，其关联公司湖南浏阳花炮有限公司（前身为湖南华盛烟花有限公司）于2009年6月29日以“浏阳花炮”为名在加拿大多伦多证券交易所上市，成为中国花炮行业首家海外上市企业。经过多年发展，其客户网络已覆盖欧洲、美洲、东南亚等20多个国家和地区。
然而，光鲜的另一面是，就在今年2月，该公司因作业人员将氧化剂与还原剂在称料间违规混存，被应急管理局罚款1.5万元。
事实上，当地为安全生产投入了巨大努力：推行“机械化换人、自动化减人”，关键工序机械化率超80%；构建覆盖全域的风险监测预警系统，接入数万个摄像头，实现“人防+技防”。一些龙头企业还进行了数字化改造，可实现5秒内异常报警。
2025年1月7日，湖南省浏阳市一家花炮生产企业，机械臂在烟花产品流水线上作业。图片来源：新华社
但隐患似乎从未根除：2025年11月，颐和隆烟花厂发生爆燃；更早的2019年12月，碧溪烟花厂的重大爆炸事故曾造成严重伤亡。
如今，当地从业者将再一次面对新一轮的安全挑战。
03
“烟花养大的孩子”，为生计着急
烟花美丽而又爆裂。在当地人眼中，这个行业同样如此——它危险，却是数十万家庭赖以生存的根基。
爆炸发生后，当地所有烟花爆竹生产企业全面停产整顿，同步开展安全生产大排查、大整治。沉痛的教训正在行业里蔓延。
不少人想起曾与浏阳齐名的花炮主产区——江苏建湖。2009年，那里发生一起3死4伤的重大事故后，当地政府最终在2011年“壮士断腕”，将全县花炮企业全部关停并转。如今，浏阳人心中升起同样的焦虑。
“没有人能真正理解，烟花对于浏阳人的意义。”不止一位当地人对凤凰网《风暴眼》这样说道。
或许可以通过一系列数字去理解：浏阳烟花产业直接带动约30万人就业，覆盖从生产到燃放的整条产业链。它每年发放的劳务报酬约200亿元，从业人员人均年收入超过6万元，有效支撑了数十万家庭的生计。
但生活是更具体的。
图片来源于网络
“我是被烟花养大的孩子。”李芸记得，小时候附近也有烟花厂爆炸，听到一声巨响后，妈妈抱着她，爸爸抱着弟弟，往厂外跑。她直到现在心里还是有点阴影。但家里的长辈90%都是一直在花炮厂做事，烟花产业是养活一家人的生计来源。
她对凤凰网《风暴眼》说，家里父母辈都是靠着烟花供孩子读书。父亲很多次都和她说，“压力太大了不想做烟花了”，但是没有办法，“不靠烟花，还能去做什么？”
对于浏阳农村的许多人来说，这的确是个现实难题。当地农民可选择的方向有限：除了在本地烟花厂做工，可能只能从事烤烟或花木等农业零工、或在乡镇做保洁、保安、搬运等低门槛服务。
烟花行业，是其中收入最高、时间最灵活的选项。
小莎的家乡官渡镇，一个村里可能就有两个烟花大厂。“我们那边无法出来务工的基本都在花炮厂工作，有二十多岁的也有六十多岁的。”她有个叔叔是炒火药的，月薪9000元，“这相当于在用命炒，家里劝他不要干，但为了养家里老小，他还是干了下去。”
宋枫算了一笔更直观的账：“浏阳一家人在花炮厂做事，两夫妻可以收入20多万，这个水平可以比得上一线城市很多打工人了。”他提到，从事高危险装药环节的男工，月收入能达到五六万，但工作只能在凌晨两点到早上七点之间进行，“非常辛苦”。
从小在浏阳农村长大的西雨，身边绝大多数亲戚、邻里，祖祖辈辈都是靠烟花产业讨生活。“烟花产业是一条完整的民生产业链：从最基础的扯筒子、做引信，到加工、生产、仓储、运输，上下游连着几十万人的饭碗。”她说，“过去，村里家家户户有扯筒子的机器，老人、妇女在家就能做零活，不用背井离乡，还能照顾老小。这是最实在的谋生出路。”
如今，她陷入深深的担忧：现在正是《烟花爆竹安全与质量》新国标落地第一年，行业压力很大，马上又是高温假期，“现在出现爆炸事件，接下来长时间全面停产，厂里的工人没有收入，做原材料加工的散户没了活计，全家的生计就断了。”
“安全问题绝对是重中之重”，西雨对凤凰网《风暴眼》说，“但也希望从业者能吸取教训，给那些靠力气、靠手艺养家的普通人留下一条安全的谋生路。”
根据浏阳市官方规划，当地正着力构建多元化的现代产业体系，试图拓宽就业渠道。然而，对于许多当地农民和老人而言，产业转型依然任重道远。
（文中人物均为化名）
