那大约是跟我第N届前女友的事情了，到底N等于几，我已经不能确认。这主要取决于前“女友”如何定义。但她是东北的，黑龙江，说话嘎嘣嘎嘣，滑雪是她们从小就会的基本生活技能。而我不是北方人，我也不是南方人。我的家在秦岭山脚，这是一个尴尬的位置。秦岭正好卡在南北方的交界线，南方人说我们是北方人，而北方人认为我们是南方人。小时候我们那里也下雪，但不到可以滑雪的那种程度，所以我从小压根就不会。
那时候已经毕业几年了。每天在CBD工作，人模狗样。为了省钱买房子，和几个朋友在郊区合租房子。每天上下班，在一号线和五号线固定线路，二十多个站。单位还经常加班，“披星戴月”这个成语用来形容我们这种单身狗再合适不过。只是都市里没有月光，也看不到星星。只有霓虹灯和单身狗每天疲惫不堪的躯壳。
那时候和这届女朋友正在谈婚论嫁的阶段，她对我居住的环境严重不满意，但可能还觉得结婚后我们就可以逃离那个环境了吧，没有对我绝望。然后假期，第一次跟她回家去参拜“准”岳父母。大概对我这个出产自南方的“准”女婿还算满意。婚姻大事基本算是确定下来了，后面大约只是一些约定俗成的流程。
然后还有几天时间，我们就安排去“亚布力滑雪场”滑雪。不远，开车过去好像就三个多小时。记得“前女友”家非常豪气，好客。邀请了好几位亲戚，表哥表姐，堂弟堂妹，十几位，三辆车子。浩浩荡荡开过去，当地民宿两晚。那个拉风，那个气派。但我是真的适应不了。感觉自己像闯入了别人的童年，那些他们十岁前就学会的本事，我要在二十几岁的年纪，当着所有人的面献丑。
在雪场上更是可怕，他们所有人都直接高级道起跳。中级道都要被蔑视。而我初级道都不敢上，原本就只应该呆在魔毯区。但大表哥跟我说，“妹夫，别怕，都不是事，跟哥一起，哥带你。走，咱们不跟他们比，我带你上中级道。很简单。”
这是我第一次穿雪鞋，踩上雪橇，第一次坐缆车，第一次上雪道。而且直接是中级道。我还得装大尾巴狼。我第一次下缆车摔了一个狗啃雪，还好在旁边大叔的断喝下迅速趴下去，把高贵的头颅埋在了雪地里才躲过一劫。
站在中级道的起点上，往下看了一眼，那坡陡得像是要直接栽进云里。大表哥在旁边拍我肩膀：“妹夫，别怕，都不是事。跟哥走，你就画大S，别直着冲。”
我深吸一口气，撑杖，往前一推……
前五米居然还在滑。我心里刚冒出一丝“可能还行”的幻觉，两个雪板就自己吵起架来，左板往左，右板往右，我整个人像被撕开了，啪地一声拍在了雪面上。
雪从领口、袖口、甚至护脸和下巴之间的缝隙往里灌，冰凉像针扎。我趴在那里，耳朵里全是自己的心跳和远处陌生人嗖嗖滑过的风声。
大表哥从上面拐了个弯停在我旁边，雪杖一插，蹲下来，用那种东北人特有的、不急不慢的调子说：
“哎，妹夫，这不叫摔。摔是你起不来了。你这叫……跟雪亲了个嘴儿。来，先把板摘了，站起来，我等你。没事儿啊，咱俩谁没摔过？我当年在我爸面前，从缆车上直接滚下去，头盔都摔裂了。你比哥强，你起码下了缆车才摔的。”
我趴在雪里，听着他这些话，居然不知道该哭还是该笑。他伸手把我拽起来，帮我拍掉脖子里的雪，又把雪板重新卡上。
“走，这回不急。你就在我后头，我慢慢下。你摔了，我就停。”
我点点头，腿还在抖，但好像……没那么怕了。
然后我就一路连滚带爬，屁滚尿流地往下捱。不是滑，是摔下去的。每一次站起来，大表哥都在三五米外等着，也不催，就说：“行，这回比上次远了五米。”
摔了多少次已经完全不在考虑中。好在大表哥人非常好，一路就这样陪着。
好不容易捱到了坡底，我再也没有力气，也没有勇气再去试一试。我对自己的信心降到了冰点。尊严碎了一地。
因为同行都是亲戚，为了省钱，晚上都挤在一起，但为了照顾我这个外地来的准“姑爷”，还贴心地让我们单独住在了一起。男子汉最怕的是失去自信，但我偏偏就是不行了。唉。说多了全是泪水。
然后，我也记不住怎么结束的那一次提亲之行的。总之就没有然后了，我这个“准”姑爷也就变成了“前”姑爷。很长一段时间，我对滑雪都心有余悸。但是几年之后，我却慢慢学会了滑雪，从初级道一直往上一路到了中级道，高级道。并且深深真正爱上了它。
而且我知道，我其实还是个男人，有点花心的男人。事情就是这么怪。
