在重庆的深山里，生活着一对另类的母子俩。
儿子被囚禁在一个集装箱里，却整日对着母亲发号施令；母亲看似行动自由，又只能事事听从儿子调遣。
而只有当你走近了解才会知道，这是母子俩磨合出的一种生存方式，他们就这样彼此充当着对方的大脑和双手，日子一过就是好多年。
而这一切，都要从儿子失去身体的那一刻开始讲起。
一、黎夏的芹菜
这个全身插满管子、生活在集装箱里，仅靠着一台呼吸机维持生命体征的人叫做黎夏。
他幼年时确诊了一种罕见疾病，如今脖子以下只剩下一根手指和一根脚趾还可以活动。
而正是靠着这两根指头，黎夏不仅控制着自己和外界的连接，还控制着一整套智慧农场系统，掌管着三万斤水芹菜的产能。
黎夏生活的集装箱，其实是他的私人ICU。
这里有他赖以生存的呼吸机，一年四季保证恒温的空调，还有一套全自动病床辅助系统。
这一切并不是什么专业医护团队为他打造的专属智能病房，而是黎夏自己用手指敲出来的代码和设计图，然后再找来工人现场制作的。
除了监控自己的生命体征，黎夏最主要的工作还是监控农场的一举一动。
他的电脑屏幕上显示着大棚里的温度、湿度、光照，全部都由他自己编辑的代码来控制。
遇到电脑上无法处理的硬件问题，他就呼叫妈妈去现场处理。
黎夏的手指弯曲长达三秒后，传感器就会自动报警，收到指令的妈妈便支着一部手机和他视频连线，按他口述拆解的维修步骤去一一操作。
2022年，黎夏的农场刚刚开始动工，妈妈和妹妹都热情地参与其中。
为了节省开支，他在二手平台找来了安装师傅，要求师傅按照自己的图纸施工动图。谁曾想，工人的电路布置并不合格，没过多久，一场火灾就差点抹杀掉这个小农场的所有成果。
这场不大不小的火灾过后，妹妹决心暂时退出农场的经营，专注发展自己的事业，顺便承担起妈妈和黎夏全部的生活开销。
而黎夏天马行空的愿望还在继续，妈妈则留在山里继续陪他做梦。
农耕浓缩了中华文明上千年来的智慧结晶，并非普通人一朝一夕就能够驾驭，更何况黎夏想要的是一个结合了互联网、编程、传感器等现代科技的智慧农场。
几年下来，他种了小白菜，却总也长不大，又反季节种植了空心菜，根本干不过本地的其他空心菜。
大棚里的菜种了烂、烂了又种，黎夏就这样日复一日地上网学习，搜罗各种可能用得到的农业知识，终于种出了产量远超土培的水培西芹。
在爱心人士的帮助下，黎夏和妈妈打通了的销路，西芹被铺到重庆各大超市进行售卖，终于如黎夏预判的那样帮他们赚到了钱。
为了照顾黎夏和他们的农场，妈妈贡献了自己的整个人生。
用她自己的话来说，这是比无期徒刑还严苛的刑罚。
她没有休假、不能外出、更没有自己的私人生活，甚至没法睡一个整觉。只要黎夏一声呼唤，她就要立马响应为他排忧解难、为农场修修补补。
一个超强大脑被禁锢在一个羸弱的肉身里，但妈妈的无私奉献和现代科技的加持给了他无限可能。
只是，在更早的日子里，黎夏曾经历了一段更加漫长的艰难岁月。
二、和死神抢自己
疾病初见端倪是从频繁的摔跤开始的。
五岁时，黎夏开始逐渐站不稳，上了小学还经常被同班调皮的孩子故意绊倒，甚至将他从楼梯上推下去。
直到四年级，黎夏再也站不起来了，最终被学校劝退，无奈回到了家里。
被迫离开了学校，黎夏并没有停止学习。
他自学了初高中的所有课程，13岁就成了家里鱼塘的技术员。
后来，在妹妹的计算机课本中，他第一次接触了编程。
学习了计算机知识后，黎夏又央求妈妈给他开通了网络，从此打开了新世界的大门。也是上了网以后，他才为自己下了最终的诊断书。
当初医生只告诉他这病罕见、没法治、活不过30岁，现在他才知道自己这病的名字叫做杜氏肌营养不良。
这个被称作“超级癌症”的基因怪病，常常在孩子2-5岁就发病，没有任何治疗方法，家长们只能眼睁睁地看着孩子因呼吸衰竭离世。
全国有7万个正和黎夏经历着同样痛苦的家庭。
被禁锢了身体的黎夏，并没有失去对这个世界的探索欲。
他很快体会到了互联网的便利与丰富，还自学成才指挥妈妈操作给村里的家家户户都通上了互联网，瞬间成了全村的名人。
那也是黎夏第一次借用妈妈的双手双脚实现了自己的想法。
从那以后，黎夏成了全村人的大脑。
大家有什么疑难问题，手机维修、家电维修、甚至是出门的路线规划都要上黎夏这里来把把脉。
站在20岁的路口，黎夏开始思考自己或许仅剩的10年寿命。
他的第一个愿望是能够出去旅行，从大山走到海边。
那时的他还能够靠轮椅自主活动，很快就和网络上结识的病友们一起实现了出门旅行的愿望。
而他的第二个愿望是谈一场恋爱，也真的出现了这样一个女孩。
女孩和黎夏同吃一个冰淇淋，甚至还能两只手就把他抱起来，黎夏第一次感觉到了人与人之间平等的交往。
但他的心中始终有一个死亡倒计时。
到了29岁，黎夏大哭了一场，和女孩说了分手，一心赴死。
时间就这样走过了30个春秋，也来到了黎夏被告知的“大限之日”。
30岁这一年，黎夏经历了一次严重的性命危机。
他突然就陷入了昏迷、嘴里还不断吐出白沫，妈妈和妹妹一路横穿马路把他背到医院，才帮黎夏捡回了这条命。
回忆起这次濒死的经历，黎夏说，自己好像已经下到了阴间。但其实那所谓的阴间，就是暗无天日、无法动弹、无法开口讲话的ICU病房。
经过这次的抢救，黎夏被割开了气管，从此以后再也离不开呼吸机了。
可常年住院的开销哪是这对普通的母子能够承担的呢？黎夏决定为自己手搓一个ICU病房。
妈妈东拼西凑，买了一台二手呼吸机，又把老家的房子卖掉，贷款在重庆的大山里买了两亩地，开始了母子二人的星露谷物语。
如果说30岁前的黎夏是绝望地等待死神，那么30岁以后赚来的人生他想奋力一搏。他不仅要省钱，还要赚钱，他要给妈妈留下一笔可观的养老金。
如今，黎夏和妈妈是母子、是同事、也是上下级。
小时候是母亲照顾他，后来逐渐变成协作关系，到现在变成了他决策母亲执行。
黎夏是个严格的“领导”，他不但希望能在自己走之前为妈妈留下一笔钱，他更希望能为妈妈打造出一份可持续的事业。
在和儿子并肩作战的岁月中，这个叫做吴弟美的女人已经不知不觉变成了一个高级技工，连自己都浑然不知。
这是黎夏的蔬菜基地里最普通的一天，他在监控中观察到了三号大棚的异常，马上判断是传感器出了问题。
他唤来了妈妈，布置了更换传感器的任务。
他一句一句地教，妈妈就一个动作接着一个动作地做，黎夏从未亲自实践过这些网上学来的理论知识，而妈妈就是他检验真理的那双巧手。
吴弟美并非铜墙铁壁，她有时候也抱怨儿子吐字不清，说话总是前言不搭后语。但她也知道，这场仗她必须陪儿子打下去。
就这样，年复一年、日复一日，吴弟美从一个只认得几个字的农村妇女变成了技能复合型人才。
她不会打麻将、更不会交朋友，但她会电焊、接电路、安装家具、维修网络、维修发电机、管理农场……
黎夏再也不用担心自己离开后妈妈如何生活了。
30岁又过了7年，黎夏还在做梦，也越来越敢做梦。
他的下一个愿望，是等自己真正做大做强的时候，买一辆厢式卡车。
他要把自己所有的医疗设备都搬进去，再把车厢两侧换成透明玻璃，这样就能继续带着妈妈和妹妹环游世界了。
而死亡，终于变成了一件可以被暂时搁置的事情。
三、“死是一件不必急于求成的事情”
“死是一件不必急于求成的事情。”史铁生在《我与地坛》中这样写道。
对于黎夏来说，从被学校劝退开始，他宝贵的时间很少用来思考死亡本身，而是被一个个具体目标填满。
妈妈说，黎夏从小无论什么都是一学就会，干什么都能成功。这个被死神抽走了大半精气神的天才，始终以强悍的姿态对抗着被不断勒紧的命运。
死亡被黎夏拆解成了一个个“小”问题。
家里的开销要分担、自己的生命要延续、梦想中的旅行要落实、美好的爱情也要去体验。
这些问题都不算宏大，但也不能有丝毫怠慢。
和死神抢来的时间，黎夏没有去自怨自艾，而是去抓紧时间实现各种各样的理想，他从来没有因为疾病去停止憧憬未来。
人生大半的时间都躺在床上，黎夏依然觉得这个世界是有趣的。
他想念曾经跟妈妈和妹妹去海边玩的经历，海洋是那样辽阔，仿佛能包容一切痛苦与心碎，甚至包括自己无法治愈的疾病。
他说他舍不得这个世界，因为还没有玩够。
有许多人来采访过黎夏的农场，妈妈曾经在镜头前给儿子写了一封信。
在信中她说，自己怎么也想不到生下黎夏会让他受这么多苦。医生一开始说他活不到20岁，后来又变成25岁，再后来变成了30岁。
就在这一个又一个的五年中，他们反复咀嚼着奇迹与无常。
在这样细碎又明确的生活节奏里，死神被一次又一次地推远，仿佛早已忘记了曾经对黎夏做过的判词。
对于现在黎夏来说，死亡不再是紧要的事情，水芹菜的收成才是大问题。
自己赖以生存的电量、氧气，水芹菜所需的温度、湿度，他抓住了自己能抓住的一切。
至于那些抓不住的，就留给命运吧，反正已经赢过它一次了。
