张锦力讲历史
作品声明：内容取材于网络
11月4日，民政部把今年第三季度的统计数据挂上了官网。前三季度全国结婚登记464.8万对，离婚登记208.2万对。
结婚这一项比去年同期少了50.4万对，降幅为9.78%。数据一出来，网上就吵开了。有人怪房价，有人怪彩礼。
也有不少女生留言说，现在相亲先看人靠不靠谱，房和车往后放。分季度数据能更清楚地呈现变化。
一季度169.7万对，同比降6.2%；二季度157.8万对，降8.7%；三季度137.3万对，跌了14.9%。三个季度连着往下走，越往后掉得越快。
把2008年以来每年1到9月的数据放在一起比，今年是最低的一年。去年其实涨过一波。
2025年全年结婚登记676.5万对，同比增长10.8%，回升跟婚姻登记全国通办、农历“双春年”这些因素有关。据此计算，去年四季度大约登记了161万对。
今年要追平去年，四季度得办出211万对以上，基本不可能。短期红利退了，长期的走势也就露出来了。结婚要备的大件，每个年代都不一样。
六七十年代讲“三转一响”，指的是自行车、手表、缝纫机，外加一台收音机。到了八十年代，换成了冰箱、彩电、洗衣机。
进入新世纪，城里房价一路往上涨，相亲时头一个问题就成了房子和车子。门槛一直在变，往哪变，跟着老百姓的家底走。
再往前翻，1950年5月1日，新中国第一部婚姻法开始施行，包办婚姻被明令废除，婚姻自由有了法律保障。七十多年过去，女性上学、工作的机会多了很多。
不少女生自己就能攒首付、贷款买车，指望靠结婚解决住处的想法自然就淡了。话不能说过头，房子的压力一点没少。
今年5月21日，北师大和小红书联合发布了一份青年婚恋观调查报告，样本是2823份有效问卷。年轻人感受最强的三类经济压力，是买房或租房、育儿教育、彩礼嫁妆，占比分别为76.5%、61.5%和53.4%。
同一份报告里，只有2.6%的人觉得自己经济上准备得“非常充足”，62.1%的人认为完全没准备或者准备不足。房车的经济负担，也不再被一些年轻人视为男方一人的责任。
房贷成了两个人一起还的账，择偶时排在前面的东西也就跟着换了。网上把这套新排序叫作“两无三有”。
两无，就是没有不良嗜好、没有原生家庭拖累。三有，就是情绪稳定、有担当、能共情。这个说法是网上流行起来的，没有官方定义。
可每一条，都能在法律条文和社会调查里找到依据。先看没有恶习这一条。赌博、酗酒、吸毒、家暴，沾上一样，大多数女生就不往下谈了。
法律也守着这条线。民法典第一千零七十九条规定，实施家庭暴力，或者有赌博、吸毒等恶习屡教不改，调解无效的，法院应当准予离婚。
2016年3月1日，反家庭暴力法正式施行，人身安全保护令也是这部法律设立的。有两部法律托底，女生把这条放在择偶第一位，一点都不算苛刻。
长期沉迷游戏、天天熬夜躺平这类毛病，虽然不犯法，放到婚姻里一样磨人。第二个“无”最容易被误解。很多人以为是嫌对方家里条件差。
老人生病要照顾，哪家都会碰上。女生们真正怕的，是没有边界的家庭：小两口拌嘴，长辈马上插手；工资被要求拿去贴补兄弟；婚后买什么、花多少，都有人过问。
家里底子薄一点，两个人还能一起往上奔。边界拎不清，感情会一点点被耗干。
北师大的调查里，83.0%的青年表示原生家庭的婚恋状况对自己有影响。很多年轻人看过父母那一代怎么过日子，心里早就清楚自己想躲开什么。
再说三有。头一条是情绪稳定。
《2026年中国青年婚恋趋势报告》称，71.3%的95后和00后把“情绪稳定、能提供情绪价值”列为择偶第一标准，首次大幅超过经济实力的52.1%。这份报告出自婚恋行业，样本口径还可以再推敲，不过和不少调查的方向是一致的。
情绪稳定听着虚，放到日子里其实很实在。下班累了一句话说岔，有人摔门，有人坐下来慢慢讲。这个月钱花超了，有人翻旧账，有人一起想办法。
房子可以贷款买，脾气却是几十年养成的，婚后很难改。第二条是有担当。水管坏了谁去找人修，孩子半夜发烧谁抱去医院，老人住院谁请假陪护。
这些事一件都写不进相亲资料，婚后却天天碰得到。收入可以慢慢涨，遇事往前站还是往后躲，结了婚很难再去改。第三条是能共情。
11月10日，杭州网刊发了一篇调查报道。记者历时一个多月，走访杭州、绍兴、舟山等地，深度访谈了近30位单身青年。
35岁的王先生前后相亲20次，他期待未来的伴侣主动共情、事事有回应。可见想找个懂自己的人，男生女生都一样。这篇报道也泼了点冷水。
28岁的杭州姑娘小蒋说，网上的负面案例看多了，找不到灵魂契合的人，宁可一个人过。浙江省社科院助理研究员徐苑瑜认为，算法和海量避雷内容可能弱化几种能力，包括接纳关系里的不确定性、处理亲密关系中的正常摩擦。
浙江省妇联去年底面向全省万名单身青年做过调查，34.79%的受访者婚恋家庭观念受到短视频、社交平台影响。从这些情况看，“两无三有”本身站得住，它是过日子的及格线。
要是被算法越拉越长，变成二三十条硬杠杠，它就成了一堵挡人的墙。政策上也在使劲。
2025年5月10日起，新修订的《婚姻登记条例》施行，领证不用再带户口本，全国各地都能办。不少省份也延长了婚假。
降成本是政府能做的事，挑什么样的人是年轻人自己的事。两头都落到实处，结婚登记数才有可能慢慢稳住。
预计，接下来几年，相亲平台上的个人资料会越写越短。身高、收入照样要填，情绪、家庭边界和担当会被问得越来越细。
房车依然要紧，它决定日子从哪里起步。“两无三有”决定这日子能不能长长久久过下去。
