把这三部片子搁一块儿看，会发现它们挺典型地代表了日本战争题材电影的三种常见路子。不是说每一部都完全照着这个模子来，但放一起对照，那种叙事儿习惯就特别明显。
先说《日本海大海战》。这是1969年东宝拍的，圆谷英二最后一部特摄，三船敏郎演东乡平八郎。片子围绕日俄战争对马海战展开，从开战、旅顺、二百三高地一路拍到日本海大海战。场面确实大，当时算顶级制作，模型舰一堆，特效也舍得花真金白银。但它核心不是战争有多残酷，而是小日本肿么打败了老毛子这套民族励志故事。
东乡被拍成沉稳、有远见的英雄，日本海军就是近代化成功的活招牌。国家荣誉、军人气节这些词儿满天飞，至于战争本身花了多少代价、后续扩张又带来了啥，基本不深挖。依我看，它讲的不是一场海战的过程，而是日本怎么用一场胜利给自己完成了神话塑造。
到了2011年的《山本五十六》，感觉就现代得多，也复杂一些。役所广司演的山本，被塑造成一个明明知道跟美国打长期战没好下场、却又拦不住国家往战争上滑的人。他反对三国同盟，警告别跟美国硬刚，结果还是被推上联合舰队司令的位子，亲手策划了珍珠港。
山本56这片子最大的特点是，把责任从个人身上挪到了时代身上观众看到的不是一个狂热好战分子，而是一个被洪流裹着走的职业军人。人物相对立体，对战争也有点反思意味，但同时带着明显的山本洗白倾向。看完容易留下一种印象，小日本输在国力，不输在道义。它把战争悲剧化了，却没怎么正面回答这场战争的责任到底打哪儿来哒。
《啊，海军》同样是1969年的，大映的片子，村山三男导演。主角儿是个进了江田岛海军兵学校的年轻人，从入学训练一路拍到太平洋战争后期。热血、纪律、忠诚、战友情、为国捐躯这些元素铺得很满，学员训练、军舰出航、战友牺牲的镜头都拍得挺有感染力。
问题在于，歌颂的成分远远压过反思。它把军人生活包装成近乎浪漫的青春成长故事，军官和水兵几乎是纯粹英雄形象，至于日本为啥发动战争、战争给别人带来了啥，着墨很少。虽然节奏流畅，但情绪容易带动人，但也忒符合内种怀旧式的海军叙事儿。在中国它曾经被当内参片引进过，用来批判军国主义，可片子本身的立场，确实容易让人看完对旧日本海军生出好感。
单从制作和观赏角度看，这三部都有可看的地方，尤其前两部那种大场面和人物塑造。但从历史角度看，最好带着点距离感。不是说不能看，而是看的时候得知道，它们各自在讲啥故事，又故意避开了啥，见仁见智呗，你懂的。
