我为什么会去送快递？
原因其实很简单。
日薪300美元。
或者换一种写法：
月薪8000美元。
有些招聘广告甚至直接写：
月薪10000美元。
那段时间我正在找工作，在网上经常能够看到这种小包裹配送司机的招聘广告。
广告很多。
招聘的人不同，配送区域不同，写法也不同，但有一个共同点特别显眼：
收入高。
普通人找工作，如果能够拿到20美元一个小时，其实已经不能算特别差。一天工作8个小时，也就是160美元。
可是这些招聘广告，一开口就是一天300美元。
有些不写日薪，直接写一个月8000美元，甚至10000美元。
这就很容易让人产生一个念头：
送包裹为什么能挣这么多钱？
我有车，也开了很多年车。
既然都是开车，一天能够挣300美元，我为什么不进去看看？
于是，我进入了这个行业。
第一天
我提前和招聘我的人约好了。
早上五点半，仓库见。
我按照约定时间到了，他没有到。
一直到六点左右，他才出现。
他没有马上带我进入仓库，而是让我先坐进他的车里，给我讲怎么送包裹。
整个讲解大概持续了半个小时。
怎么扫描包裹，怎么拍包裹上面的面单；到了客户家以后，怎么拍门牌；把包裹放到门口以后，还要怎么拍一张照片，证明包裹已经放到了那里。
如果没有办法完成配送，也有另外一套操作。
比如找不到地址。
门牌号码和系统里的地址对不上。
到了公寓，却进不了楼。
或者因为其他原因无法完成配送。
这些情况在手机里应该怎么操作，他也给我讲了一遍。
半个小时以后，我大概知道了一件事情：
他们需要我怎么把一个包裹送出去。
但是另外一些事情，没有人讲。
钱怎么结算，没有讲。
什么时候结算，没有讲。
配送失败怎么算，没有讲。
如果包裹本身出了问题怎么办，也没有讲。
司机在整个过程里面有什么保障，同样没有讲。
当时我并没有想这么多。
我毕竟是来工作的。
先学会怎么送。
至于一天到底能不能挣到招聘广告上写的300美元，跑一天自然就知道了。
讲解结束以后，他带我走进仓库。
这个时候已经六点多。
仓库外面的停车场里，很多司机已经在装车。有些人的货已经装得差不多了，还有一些司机甚至已经离开仓库，开始当天的配送。
我以为自己接下来也是一样。
进去。
领到属于自己的包裹。
装车。
然后出发。
结果一走进仓库，我有点看不明白了。
里面到处都是货。
一个个很大的灰色周转箱散在仓库里，有些里面堆满了塑料包装的小包裹和纸箱；旁边还有装着货的铁笼车、托盘。
有人站在箱子旁边翻货。
有人拿着手机扫描。
有人搬包裹。
有人在包裹上写数字。
有人又把刚刚处理过的包裹放到另外一个地方。
地上的货、箱子里的货、笼车里的货混在一起。
我后来拍下几张照片的时候，已经是早上七点多。
那时候，大半司机其实已经完成前面的工作，装好车离开仓库了。
照片里留下来的，只是忙碌过后的场面。
可即便到了这个时候，仓库里面仍然摆着一排排周转箱、铁笼车和没有处理完的包裹，还有人在继续分货。
我这才慢慢搞明白：
原来这里不是每个司机来了以后，领取仓库已经替他分好的两百个包裹。
司机自己就是分货流程的一部分。
假如一个车队当天有1000件包裹，需要5个司机配送，这1000件包裹并不是已经按照每人200件分好，等着5个人过来领取。
它们首先是混在一起的。
5个司机来了以后，要一起扫描这1000件包裹。
拿起一个。
扫描。
手机显示它当天的配送顺序。
再拿笔把这个数字写到包裹上。
然后放到相应的位置。
再拿下一个。
扫描。
看号码。
写号码。
再放过去。
一千件包裹，就要把这个动作重复大约一千次。
而且这个时候，你扫描的并不一定是自己的货。
你可能正在替另外四个司机扫描。
另外四个人也可能正在扫描最后会分给你的包裹。
所有人的货先混在一起处理。
等扫描、编号进行到一定程度以后，再按照配送顺序切开。
比如当天一共1000件，5个人配送。
第一个司机可能拿1号到200号。
第二个司机拿201号到400号。
第三个司机拿401号到600号。
第四个司机拿601号到800号。
第五个司机拿801号到1000号。
到了这一步，你才开始知道：
哪些包裹真正属于你今天要跑的这一段。
可这还不等于可以出发。
因为属于你的200件包裹，并不会按照1、2、3、4、5一直到200，整整齐齐地排在那里。
它们只是从1000件货里面被找了出来。
接下来，你还得自己想办法把这200件东西整理好，再装进自己的车里。
否则到了客户家门口，手机告诉你下一件应该送137号，你却不知道137号埋在车里的什么地方。
这个时候我才发现，我原来理解的“送快递”和这里真正的“送快递”，从第一步就不一样。
我以为：
仓库把货分好——司机领货——装车——配送。
真正进去以后却变成：
司机到仓库——一起扫描整个车队的货——编号——分出自己的区段——自己整理——自己装车——然后才开始配送。
招聘广告上写的是：
一天300美元。
可到了这个时候，我已经在仓库里干了几个小时。
而第一件包裹，
还没有开始送。
——未完待续——
