恶鬼道的门前，没有鬼。
这里只有一条黑路。
凡在人间作恶之人，死后自有功过司查验：杀人的偿命，夺财的还债，负义的重走旧路。罪有其主，果有所归，便不必经过这里。
只有找不到主人的恶，才会来到恶鬼道。
起初只是一缕黑气。
它从无人认领的尸骨里出来，从被烧毁的契书里出来，从一句“我只是照办”后面出来。
黑气聚得久了，便长出手脚。
再久一些，便有了嘴。
嘴越多，越不像人。
守道吏在门前挂着一盏青灯。恶鬼来时，他便提灯照它。
灯照第一遍，显出恶从哪里开始。
灯照第二遍，显出谁使它继续。
灯照第三遍，显出最后承受的人。
三遍照完，只要其中一人应名，恶鬼便会随那人离开。
这一日，青灯连照了七遍。
灯芯烧短半寸，路上的东西仍没有影子。
它像一个被大火烧塌的人，却有许多只手。那些手从焦黑的胸腔里伸出来，有的握着官印，有的握着钥匙，有的捏着账册，有的只将两只袖子拢在身前。
它没有脸。
脸的位置，挤着七十三张嘴。
有老人，有妇人，也有孩子。
所有的嘴都在说话，却没有一张嘴说自己是谁。
守道吏翻开路册。
“从哪里来的？”
最上面的一张嘴答：
“栖水县，东仓。”
“怎么死的？”
下面几十张嘴一齐吸气。
火焰便从它们的牙缝里亮了一下。
守道吏在册上找到了东仓。
栖水县发大水那年，三百余名灾民被安置在县城东面的粮仓。仓里堆着军粮，县令担心有人趁乱抢粮，下令入夜以后封闭仓门。
第三夜，东仓起火。
七十三人死在里面。
案卷很清楚。
火是油灯倒地引起的。
灯是谁碰倒的，已经烧得无从查验。
守道吏问：
“谁锁的门？”
恶鬼胸前，一只握着钥匙的手抬了起来。
一个老卒从队伍后面走出。
他叫范七。
死前守了四十年仓门，腰被钥匙磨出一道凹痕。到了阴司，那串钥匙仍挂在他腰间。
范七跪下说：
“是我锁的。”
守道吏将青灯照向他。
恶鬼身上握钥匙的那只手立刻脱落，爬到范七背上。五根焦黑的手指扣住他的肩骨。
范七没有动。
守道吏问：
“门外起火以后，你可曾开门？”
“开过。”
“门为什么没有开？”
范七取下腰间的钥匙。
钥匙已经被火烧弯了。
“我开了第一把锁，门上还有一条铁链。”
守道吏看向恶鬼。
它腹中果然传出铁链拖地的声音。
“谁加的铁链？”
一个穿青色官服的人从死者中走出。
他是当年的县丞。
县丞说：“灾民白日里闹过粮仓。县令只说封门，我怕一把锁守不住，才命人加链。”
“链是谁买的？”
“仓吏。”
仓吏也站了出来。
“铁链原来不够长，是粮商吴盛送来的。”
吴盛尚未死。
守道吏在路册上写下他的名字。墨迹落下，却没有干，说明这个名字在人间仍有气息。
恶鬼胸前握账册的手掉下来一只。
可那只手落地以后没有去找吴盛。
它抓住县丞的脚，沿着他的官袍向上爬，又重新长回恶鬼肩上。
守道吏皱了皱眉。
“为何不随名而去？”
恶鬼的一张孩子嘴忽然张开。
里面没有舌头。
只有一小截烧黑的铁链。
县丞说：“链是我叫人加的，火却不是我放的。况且大水之后，东仓还有两万石军粮。若仓门失守，全县都会乱。”
仓吏说：“我只管仓里的数目，不管仓外的人命。”
吴盛的名字在人间微微发亮。
他不在此处，不能开口。
范七仍跪在地上。
他背上的黑手越来越重，五根手指已经陷进骨头。
“别查了。”他说，“锁是我上的，人是我守的。都算在我身上。”
守道吏看了他一眼。
“你承得住？”
范七低下头。
“七十三条命，承不住也得承。”
守道吏提起青灯，将火焰贴近恶鬼。
握钥匙的手全部转向范七。
官印、账册和铁链却没有动。
七十三张嘴齐齐停住呼吸。
过了一会儿，最小的那张嘴说：
“门外不只他一个。”
范七的肩膀颤了一下。
守道吏翻到案卷最后一页。
那里记着，东仓起火时，附近共有二十六户人家。火烧了一个多时辰，许多人听见仓里有人撞门。
有人提着水来过。
有人站在街口看过。
也有人听见呼救以后关上了窗。
案卷只记了火势，没有记这些人的名字。
守道吏问范七：
“当夜还有谁在门外？”
范七不答。
“你若一人承下，恶鬼为何不跟你走？”
范七握着那把弯钥匙，手背上的青筋一点点鼓起来。
他沉默很久，才说出第一个名字。
“赵德安。”
路册上出现一行字。
恶鬼身上的一张嘴闭上了。
“他做了什么？”
“他带人来救火。我求他劈断铁链。他说东仓是官仓，坏了门，要赔。”
“后来呢？”
“他把斧头带走了。”
守道吏在名字后面画下一笔。
恶鬼腹中的铁链松开一环。
范七又说：
“周木匠。”
“他做了什么？”
“他说门已经烧热，劈开会伤人。他站在街对面看了半个时辰。”
又一张嘴闭上。
“陈二娘。”
“她提来两桶水。看见县丞在，便把水泼在隔壁自家的墙上。”
“孙有福。”
“他儿子被关在仓里。他跪着求我开门。后来有人说抢军粮是死罪，他便不敢再喊了。”
守道吏的笔停了一下。
“他的儿子也死了？”
“死了。”
“那他为何也有一只手在鬼身上？”
范七抬起头。
恶鬼胸口有一只很小的手，正死死捂着另一张嘴。
范七说：“火灭以后，他逢人便说，仓里那些人是抢粮才死的。他怕别人知道，自己儿子也在里面。”
一夜过去，范七说了四十一个名字。
天将亮时，他的嗓子已经哑了。
恶鬼小了一半。
可剩下的嘴不再开口，只在焦黑的脸上缓慢喘息。
守道吏问：
“还有谁？”
范七望着地上的钥匙。
“还有我儿子。”
“他当时也在？”
“他给县衙送饭。我让他去西街报火。他走到半路，听说东仓里关的是流民，便转回家了。”
“他现在何处？”
“十二年前死了。已经投过一次胎。”
守道吏翻查轮回册。
范七的儿子今生姓顾，是个十六岁的少年，正在人间读书。他不记得东仓，也不记得那一夜。
路册无法在他今生的名字下落笔。
范七缓缓伸手，想把剩下的黑手也揽到自己身上。
守道吏却合上了册子。
“前生作下的事，可以随因果走。前生没有承下的名字，不能拿今生来补。”
“那这只手怎么办？”
守道吏没有回答。
恶鬼身上最后二十余张嘴忽然一齐张开。
它们不再发出惨叫。
每张嘴里，都重复着同一句话：
“不是我的事。”
声音从恶鬼道传出去，越过阴司城墙，落进人间。
那一日，栖水县有二十多个人在梦中惊醒。
有老人梦见一扇烧红的门。
有妇人梦见自己的双手握着水桶，却一步也走不动。
吴盛已经九十七岁。
他从床上坐起时，听见床底传来铁链摩擦砖地的声音。
第二天，他让人抬着自己去了早已荒废的东仓。
东仓只剩半面墙。
墙下长满蒿草。
吴盛命人挖开旧地，在灰土里找到七十三截烧化的锁链。
他让铁匠将锁链重新接起。
铁匠接到第七十二截时，怎么也找不到最后一截。
阴司里，范七把那把弯钥匙放在恶鬼道上。
钥匙落地以后，裂成两半。
其中一半仍是钥匙。
另一半慢慢展开，成了锁链最后缺少的那一环。
恶鬼身上最后一张嘴闭住了。
守道吏重新翻开路册。
册中没有多出一个主犯。
只多出一条从恶鬼道伸向人间的黑线。
那条线穿过县衙，穿过粮仓，穿过二十六户人家的门槛，又从已经倒塌的东仓墙下钻进土里。
吴盛请铁匠接好最后一环。
七十三截锁链终于合在一起。
没有人再能把它拿起来。
