【艺术家】《大师的独门书法，传到了一个打工仔手里》(笨小孩的世界之387篇。）
一个每天与车床机器打交道的普通工人，竟然成了一位书法大师的关门弟子。
这件事，听起来有点不可思议。
更有意思的是，他学的不是普通书法，而是一门需要逆向运笔的特殊技艺
——倒笔书法。
这位打工仔叫黄碧辉，他的老师，就是被称为“三倒奇翁”的书法家陆正平先生。
陆先生，以倒写、倒读、倒行的“三倒”艺术闻名。
他钻研倒笔书法多年，形成了自己独特的艺术风格。
我与陆先生相识十多年，他曾为我的《滚滚红尘美利坚》题字，
也赠送过我书法作品。
后来，通过这位多年老朋友，我认识了黄碧辉。
说实话，第一次听说他的职业，我还真有些好奇。
车床与毛笔，怎么看都不像是同一个世界里的东西。
一个面对机器、金属和零件，讲究尺寸、精度与操作。
一个面对宣纸、笔墨和汉字，讲究结构、笔锋与章法。
偏偏黄碧辉把这两个世界放进了自己的人生。
白天，他是一名普通工人。离开机器，他又成了一个痴迷书法的人。
而且，他选择了一条并不好走的路。
普通书法已经需要长年累月地练习，倒笔书法更要打破人们熟悉的书写习惯。
落笔的方向变了，笔锋的控制也随之改变，要写得好，是需要很多条件的。
【大师的字】
【师徒交流】
书法需要时间。
笔锋如何转折，墨色如何浓淡，结构如何收放，都不是一朝一夕能够练出来的。
更重要的是，书法很难掩饰一个人的浮躁。我在少年的时候被母亲逼着学过书法，
那时候也是一位名师教导，主修柳体（柳公权）,后来因为没有耐性和恒心，
结果是半途而废了。
练习书法如果心急了，笔就容易乱。气浮了，字便少了沉稳。
所以自古以来，写得出来是一回事，写得好看，又是另一回事。
所以古人练字，也是在练心，对于人生的选择是一种挑战。
黄碧辉却偏偏喜欢这种挑战。
我看过他们一张师徒二人的照片。
没有气派的艺术殿堂，也没有隆重的仪式。
陆先生坐在家中的沙发上，手里拿着写好的红纸，黄碧辉坐在一旁，
两人认真地欣赏书法。另一张照片里，师徒共同展示一幅作品，上面写着：
“德高人长寿，心宽福自来。”
一位是九旬老人，一个中年弟子，两个人站在一起，手里拿着一幅字。
这画面让我觉得很亲切，因为它让我看见，所谓师承，并不一定要有
多么庄严的场面。有时候，就是老师写，学生看；老师讲，学生听。
一笔不对，重新来过，一个字写得不好，再练一次。
日子久了，技艺便在这样的往来之间，一点点传了下去。
陆先生称黄碧辉为自己的“爱徒”。我觉得，这两个字很有分量。
师傅可以有许多学生，但能够被称为爱徒，至少说明师徒之间有
一份特别的欣赏与感情。
【徒弟的字】
当然，黄碧辉究竟能够把老师的艺术继承到什么程度，还需要时间来证明。
但他愿意学，而且愿意坚持，这一点已经难得。
去年，黄碧辉准备出版一本记录自己学习书法经历的书《我和奇翁的奇缘》，
他希望我为他写序，我看了他的书稿。
其中有一篇《坚持追求书法梦》，让我印象很深。
他说：“工作不是自己人生的全部，也不一定是自己最喜欢做的事。”
我特别喜欢这句话。因为它说出了许多普通人的生活现实。
我们每天工作，未必都是因为热爱。
更多时候，是为了生活，为了家庭，为了承担一个成年人必须承担的责任。
可是，工作之外呢？
难道人生就只剩下吃饭、睡觉，第二天继续上班？
黄碧辉显然不这样想。
他在书中写到，自己坚持练习书法，是希望修身养性、陶冶情操，
也希望在生活之外，为自己留下一个值得长期追求的目标。
他的家人和朋友曾经劝他，说书法很难成功，当今社会的书法家已经不少，
也赚不到什么钱。这些话并非没有现实依据。
一个普通工人，业余练书法，究竟能走多远？
谁也无法保证。但黄碧辉还是选择继续练习。
我觉得，他身上最值得写的，恰恰不是后来成为谁的弟子，
而是面对这些现实劝告时，他仍然不肯轻易放弃自己的兴趣。
今天，我们太习惯用金钱衡量一件事情的价值。
学书法能赚钱吗？
写文章能赚钱吗？
学画画能赚钱吗？
如果答案是否定的，许多人便觉得不值得。
可是，一个人的精神生活，难道也必须计算投入与回报？
车床可以加工零件，却不能替一个人加工梦想。
黄碧辉每天面对机器，工作之余却愿意坐下来，拿起毛笔。
他没有因为自己是工人，就认为书法是文人雅士才能接触的东西。
也没有因为生活忙碌，就放弃喜欢的事情。
我想，这比许多励志口号更有说服力。
当然，我也不认为，只要坚持，就一定能够成为大师。
艺术需要天赋，需要训练，更需要长期积累。
陆正平先生能够把自己钻研多年的倒笔书法传授给黄碧辉，
但他无法把几十年的艺术造诣直接交到弟子手中。
黄碧辉仍然需要走自己的路。
而我对他最大的期待，也不是将来获得多少奖项，拥有多少头衔。
我更希望他能够在继承老师技艺的基础上，逐渐形成自己的理解与风格。
因为真正的传承，不应该只是模仿。
老师创造了一种独特的书写方式，学生如果只会重复老师写过的字，
那么这门艺术就很难继续向前发展。
但如果后来者能够在掌握技艺之后，继续探索，艺术便有了新的可能。
如今，陆正平先生已经九十多岁。
这位老人用大半生钻研的倒笔书法，未来能否继续发展，终究要看后来者。
在我认识的学习者中，黄碧辉是一个让我寄予厚望的人。
不是因为他已经达到老师的艺术高度。恰恰相反，是因为他还在路上。
他有普通人的生活压力，也有普通人的现实烦恼。
但他没有放下手中的毛笔。
【大师写给爱徒的序】
我想起去年为他写序时，在结尾处写的一段话：
“愿你读到这本书时，也和我一样不仅看到一个书法青年如何一步步走出自己的
风格，更能感受到：在这个快餐文化横行的年代里，还有人，愿意以十年如一日
的慢功夫，雕刻人生、修炼心性、敬畏笔墨、敬畏传统、敬畏五千年的华夏
文明！”
今天重新读来，我仍然觉得，这就是黄碧辉身上最值得我欣赏的地方。
我们常常赞美大师，却容易忽略那些跟随大师学习的普通人。
他们未必能够青出于蓝，也未必有机会站上艺术舞台。
但正是这些人，让一门古老的技艺不至于只停留在某个人的生命里。
大师创造艺术，弟子延续艺术。
这其中，需要的不只是天赋，还有耐心与热爱。
我不知道黄碧辉将来能够在书法艺术上走到多远。
但我知道，当一个普通工人结束一天的劳作，回到家中，仍然愿意铺开宣纸，
拿起毛笔，继续练习老师传授的倒笔书法时，他已经为自己的人生留下了一份不同寻常的精彩。
人生不一定人人都能成为大师。
但每个人，都可以在平凡的生活里，为自己保留一点不平凡的追求。
车床养活了他的生活，毛笔丰富了他的生命。
而我更期待，有一天，这位普通打工仔能够真正写出属于自己的倒笔书法。
让陆正平先生的艺术，在他的笔下，继续走向未来。
让更多的人都来敬畏文化遗产，敬畏千年文字、千年书法！
陆大师为《滚滚红尘美利坚》一书题词，来自书封页截图。
作者简介：张允遐（Carol Cheung），旅美作家，中国财经出版传媒集团合作作家，【滚滚红尘美利坚】作者、亚马逊国际书城独立专区作者。图书被中国各地图书馆和美国公共图书馆收藏。
