小赖是我生来的第一个pet，一条黄毛拉布拉多犬。这种狗（英文Labrador Retriever, 简称Labrador 或lab）最早是英国人从加拿大东海岸Labrador 地区驯养而来，因此得名。
两个女儿懂事不久就开始要宠物。老大13岁老二9岁时我们争执不过，从网上找到了一条刚出生不久的雄性yellow lab。姐妹们给它起了个雄伟的名字：Rex （源于拉丁语，意思是king, 国王）。我按外文名字发音叫它小赖，照北京人习惯，也可直呼“赖子”！
Rex the yellow lab (小赖/赖子）
严格地讲，小赖是我的第二个宠物。多年前刚结婚的时候，有一个朋友问我们有没有兴趣领养一条狗。那时我们还没有孩子，正觉得有点寂寞呢，就答应了。
朋友带来的是只白毛小狗，中国人叫比熊，是bichon frise 的音译。Bichon Frise是外来英语, 字面意思用英文无法理解。Bichon是法语little dog之意，而frise者，curly hair也！两字加起来自然意为“卷毛小狗”。
Bichon Frise
但我们不久就把它退给了朋友。原因是小狗还没有学会上厕所，我们晚上睡觉只能把它放在我们家唯一没铺地毯的那间小厨房里，关上门。每天打扫卫生不说，关键是它每晚在厨房都声嘶力竭地喊叫，让我们难以入睡。
几天下来我和J不约而同地得出结论：与其下这么大的功夫养一只狗，咱们还不如留下精力养孩子吧！退掉小狗不久，J就怀孕了，数年后老二也出生了。工作加孩子耗尽了我们大部份精力，直到小赖出现时我们就再没有考虑过领养宠物。
Rex the King
赖子刚来的时候我们也遇到过不少麻烦，好在我们有四个人，人多好办事。比方晚上把它放在笼子里关进楼下车库它也像当初那只小白狗一样地哭闹。几次下来，孩子们说Rex可能有separation anxiety (分离焦虑），要让它晚上不闹，我们得把它放到楼上离我们近的地方睡觉。后来证明孩子的话是正确的。
我们两个孩子尽管比较懂事，但同很多其他孩子一样，对宠物的热乎劲难以持之以恒，数月后遛狗、捡狗屎的任务大多落到我和J身上。后来，孩子们上大学工作，很少回家，对于小赖现在自然她们早已撒手不管了。
好在，从小怕脏怕臭的我早已适应了小赖的脏与臭。其实，每天早晚遛狗已成了我的生活习惯。每天出门呼吸新鲜空气，和邻居打交到，加上走路锻炼身体，我哪一天如果没有狗溜反而会觉得有点不适应呢。
逝者如斯，一转眼小赖已经12岁，按拉布拉多犬通常10-13年的寿命已入暮年，变成老赖。一天溜狗，我突然想起多年前我们邻居的一句话。那时我们刚领养小赖，去邻居串门，问为什么他家没有宠物。白人老头说从前养过，但后来不养了，因为”they die too fast!”
当时对老头的话我还不以为然，但现在理解了。想到老赖剩下不多的生命，我内心难免涌出一丝悲伤，类似当年要失去年迈的亲人而意识到自然规律不可抵抗时那种无助的悲伤。
