【艺术家】《艺术的追问》(笨小孩的世界之383篇。)

【刘佑局大师作品:(幻象时空)系列】
当我们走进一间现代艺术馆,常常会遇见一些令人困惑的作品。
一张巨大的白色画布,中央只有一道黑线;
一堆看似随意摆放的旧物,被郑重其事地陈列在展厅里;
一幅色彩凌乱的抽象画,旁边却站着久久不肯离去的观众。
有人赞叹,有人摇头,也有人忍不住问:“这也算艺术吗?”
现实中,这个问题并不新鲜。
当年,毕加索把人的面孔拆成不同角度,重新拼接在画布上,许多人也曾看不懂。
人们习惯了一张脸应该有两只眼睛、一个鼻子,却不习惯一张脸可以同时呈现正面与侧面。
可毕加索真正改变的,并不是人的五官,而是人们观看世界的方式。
艺术有时候不是为了让世界更好看,而是为了让我们发现,
自己一直只习惯用一种方式看世界。这或许是现代艺术最有意思的地方。
摄影术出现以后,画家不再需要承担如实记录世界的全部责任。
既然镜头可以捕捉一张面孔、一片风景,画笔为什么还要永远追求逼真?
于是,我的很多画家朋友,开始画光,开始画梦,开始把愤怒涂成颜色,
也有人试图让寂静拥有形状。看似色彩缤纷的画面,黑云正在远方,因为世界是复杂的,人心更复杂,
这些看透世事,不说破的杰作。其中最有代表性的就是刘佑局的【幻象时空】系列。
蒙德里安把世界简化成直线与色块,仿佛要从纷乱中寻找秩序;
罗斯科让大片色彩静静相对,使观众在没有具体形象的画布前,
感受到难以言说的情绪。他们不再急着告诉人们“这是什么” 。
他们更在意:“你看见它时,心里发生了什么?脑海里出现了什么?”
可是,现代艺术走到今天,又遇见了另一种尴尬。
一件作品可以在拍卖场上卖出惊人的价格,一位艺术家的名字可以成为资本追逐的符号。
画廊、收藏家、评论家与市场,共同编织出一套复杂的价值体系。
有时候,一幅画还没有来得及打动人心,它的价格已经先声夺人。
人们站在作品前,不再问自己是否喜欢,而是先问它值多少钱,
出自谁的手笔,未来有没有升值空间。
艺术原本试图摆脱世俗的标准,最后却可能被另一套标准重新束缚。
这实在有些讽刺!而更值得思考的是,今天的世界越来越擅长制造图像。
手机可以修饰面容,电脑可以重建风景,人工智能甚至能够在短短
几秒钟内生成一幅色彩绚丽的作品。美,似乎变得前所未有地容易获得。
但也正因为如此,漂亮不再稀缺。
一幅画如果只是颜色悦目、构图精巧,已经很难让人停留太久。
现代艺术家真正面对的挑战,也许不再是怎样画得更好,
而是怎样在一个图像泛滥的时代,留下属于自己的思想。
毕竟,技术可以模仿风格,却不能替一个人经历他的人生。
一位画家为什么反复描绘孤独?
为什么执着于某一种颜色?
为什么在众人追求华丽时,偏偏选择一片空白?
这些选择背后,藏着他的成长、记忆、伤痛,以及他对世界的不满与眷恋。
艺术最珍贵的部分,往往不在画面上,而在画面为什么会以这样的方式出现。
毕加索曾以破碎的线条和错位的面孔,向传统绘画提出挑战:
为什么艺术一定要忠实于眼睛所见?为什么一张脸,只能有一种模样?
抽象艺术家则把目光从外部世界转向内心:
悲伤为什么不能是一片蓝色?
孤独为什么不能是一块空白?
那些无法用语言表达的情绪,为什么不能成为画面的主角?
而今天,当人工智能已经能够在瞬间生成绚丽的图像,艺术家又面对一个更深的追问:
如果美丽可以被复制,技巧可以被模仿,那么人类创作中真正不可替代的,
究竟是什么?
从描绘世界,到表达自我,再到寻找人类创造力的独特价值,艺术家的追问从未停止。
因为真正的艺术家,不只是把世界画给别人看,更是在不断追问:
我们究竟应该怎样看待这个世界?
当然,并不是所有难懂的作品都有深度。
有些所谓前卫,不过是故作玄虚;有些刻意的怪诞,
也未必比一幅朴素的风景画更接近艺术。
看不懂,不一定是观众缺乏修养;解释得越复杂,也不代表作品越高明。
真正有力量的艺术,不必人人喜欢,却应该经得起观看。
它可以令人愉悦,也可以令人不安;
可以唤醒一段记忆,也可以让人重新怀疑某个习以为常的答案。
甚至多年以后,当作品的价格、流派和评论都被遗忘,仍然有人愿意在它面前
安静地站上一会儿。那才是艺术难得的生命力。
走过岁月的年轮,我们会渐渐发现,世界上许多事情都在要求我们给出明确答案。
工作讲效率,生活讲结果,投资讲回报,连人与人之间的感情,
也越来越喜欢计算得失。唯独艺术,还允许一个人暂时没有答案。
可以不解释自己的悲伤,不证明自己的快乐,不急着把复杂的人生归纳成一句
正确的话。在画布前,沉默也有了意义。
或许,这正是我们仍然需要现代艺术的原因。
它未必能解决生活中的任何难题,却能让一个被现实推着向前的人,
偶尔停下来,重新感受自己。
当一切都越来越清晰、越来越精确、越来越容易被计算,我们反而需要一点模糊,
给想象留下余地,给情绪留下空间,也给那些尚未被语言说清的生命经验,
留下存在的权利。
艺术不一定要替世界寻找答案。
有时候,它最大的价值,是不让我们忘记,世界除了答案,还有感受。

【刘佑局大师作品:(幻象时空)系列】
====================================
作者简介:张允遐(Carol Cheung),旅美作家,中国财经出版传媒集团合作作家,【滚滚红尘美利坚】作者、亚马逊国际书城独立专区作者。图书被中国各地图书馆和美国公共图书馆收藏。