路易斯·康说过，建筑师应该问一块砖，它想成为什么。
初听很像孩子的话。
砖有什么好问的。它不过是泥土烧成的，方方正正，颜色也不鲜艳。盖墙的时候一块叠一块，彼此相同，谁也不会被记住。
可是康真的这样问了。
他所谓的“想成为什么”，并不是问砖有没有什么梦想。砖不会回答人。康是在问，一种材料，凭着自己的性质，最适合以什么样的方式存在。
砖喜欢拱。
因为在那里，它没有被勉强成为什么别的东西。它只是好好地做一块砖，承受它所能承受的重量，按照自己的方式站在那里。
所以，康没有急着替砖换一种身份。砖是砖，混凝土是混凝土。建筑里的东西，各自保留着原来的性情。
Kimbell Art Museum in Fort Worth
在沃思堡 (Fort Worth) 有一座美术馆，叫金贝尔(Kimbell Art Museum)。
我第一次看见它的时候，觉得它不像一座美术馆。没有很高的门，也没有叫人仰头的气势。几道低低的拱顶，安静地排在那里。墙是厚的，庭院是空的。
光从屋顶落下来。
不是很亮的那一种。
它先落在拱顶上，再慢慢下来。一天过去，光的位置便不同了。早晨是一处，下午又是一处。阴天的时候，颜色也淡一些。
于是人在里面看画。
画有画的时间，光也有自己的时间。
卡拉瓦乔、莫奈、塞尚，都安安静静地挂在那里。没有谁出来争夺房间。偶尔经过一幅画，停一下，再走过去，墙上的光已经换了位置。
我想，康大概不怕这一点。
他没有把建筑做成一个必须时时刻刻被看见的东西。
它在那里。砖在那里。石头在那里。光也在那里。
人来了，看画，看了一会儿，又走了。
建筑仍旧留在原处。
有时我觉得，美术馆真正留下来的，未必是那几幅名画。可能只是某一个下午，站在拱顶下面，忽然觉得光很好，于是没有马上走。
也没有什么特别的原因。
只是想再站一会儿。
The Salk Institute in San Diego
