57岁的夸杜沃(Kwadwo化名)已经顺利通过了机场安检,正坐在登机口等着上飞机去看望生病的亲戚。突然,几个便衣走过来,核对他的名字后,直接在人来人往的机场大厅里,用沉重的铁链把他的手、脚和腰全部死死锁住。

报道截图
登机口的突袭:像对待“世界头号重犯”一样被戴上镣铐
事发当天,Kwadwo已经在旧金山国际机场(SFO)通过了安检,正坐在登机口等候。他是一名在湾区工作的呼吸治疗师,这次准备飞往达拉斯(Dallas),去看望刚刚中风正在康复的表亲。在此之前,他有过乘坐国内航班的经历,以为这只是一次普通的旅行。
突然,一名便衣男子不知从哪儿冒了出来,上前确认他的名字。紧接着,这名男子亮出了美国移民和海关执法局(ICE)官员的身份,并告诉Kwadwo:他因为签证逾期逗留被捕了。
话音刚落,又猛地窜出三名男子将他团团围住。他们把他押送到行李提取处附近的到达区。在那里,当着所有来往旅客的面,执法人员用铁链锁住了他的脚,又在他的肚子上缠了一圈铁链,最后把他的双手也铐上了铁链。
“身上缠满铁链,感觉我好像是这个地球上最穷凶极恶的罪犯一样。”Kwadwo说。要知道,他没有任何犯罪记录,甚至连一张轻微的交通违章罚单都没拿过。他说那是他经历的“第一次巨大震惊”,在被戴上镣铐时,他当场哭了出来。
“感觉就像做了一场噩梦。”Kwadwo后来通过一条声音模糊的电话线回忆道。当时他正从位于贝克斯菲尔德(Bakersfield)郊外的金州附件(Golden State Annex)移民拘留中心打来电话。
核心疑问:正在“等待上诉”的灰色期,到底合不合法?
很多人看到这里可能会疑惑:Kwadwo到底是什么身份?为什么会被抓?
根据法庭文件,Kwadwo出生在加纳(Ghana),过去8年一直住在戴利城(Daly City)。他在机场被捕,直接原因是他的学生签证已经过期。
他之前申请了绿卡,但在2024年6月被拒。他的第一次上诉也被驳回了,目前他已经提交了第二次上诉,自2025年5月以来一直处于等待处理的状态。
在“灰色过渡期”里,到底算不算合法?
如果在签证过期前递交了申请,在等待移民局审批期间,申请人是合法的。但是,一旦申请被正式拒绝,申请人就立刻失去了合法停留的资格。 虽然Kwadwo提交了上诉并在等待结果,但在严格的移民法律中,单纯的“等待上诉”并不能自动赋予他合法的身份。从绿卡被拒的那一刻起,他在系统里的状态就已经是“逾期滞留(Overstay)”了,属于违法的黑户状态。
既然是违法的,为什么以前敢坐飞机没被抓,偏偏这次出事了?
答案在于美国政府执法尺度的剧变。
以前,对于像Kwadwo这种虽然签证过期,但正在老老实实等待上诉、有正当工作且没有任何犯罪记录的移民,美国国内旅行相对安全。但现在,国内航班已经成了ICE实施抓捕的“最新前线”。
最致命的改变是:美国运输安全管理局(TSA)已经开始与ICE共享乘客信息。 Kwadwo买了机票、过了安检,就等于在系统里主动触发了警报。任何签证过期、或处于身份不稳定状态的移民,只要坐飞机,就面临着被捕的极高风险。
在川普政府的政策下,美国海关与边境保护局(CBP)在全国各地的机场(包括旧金山机场)逮捕和拘留了越来越多的旅客。在某些情况下,海关甚至会把移民在机场关押好几天,以决定是否允许他们入境。
美国国土安全部(DHS)发言人在一份声明中态度强硬地表示,他们已经“扭转了拜登时代的政策,不再允许非法滞留在美国的外国人乘坐飞机在我们的国家到处乱飞。”
律师发出警告:“连绿卡持有者都建议别坐飞机”
在旧金山执业26年的私人移民律师卡尔·库斯(Karl Kooth)形容,现在的美国国内旅行环境发生了“惊天动地的巨变”。
他表示,情况已经严重到了一个地步:移民律师们现在正在建议部分客户——甚至是已经拿到绿卡的人——干脆完全不要坐飞机去旅行。
漫长而未知的关押之路
被捕当天,Kwadwo被从机场直接运到了旧金山市中心三索姆街630号(630 Sansome St.)的联邦移民大楼,那里以前是移民法院的所在地。执法人员脱掉了他的鞋子和裤子,把他关进了一个拘留室。
没过多久,他和另外两名同样戴着镣铐的移民被塞进了一辆面包车的后座,驶离了旧金山。
一路上他根本不知道自己在哪,直到面包车停下,他被允许下车时,才知道自己被拉到了斯托克顿(Stockton)。接着,他又被塞进另一辆车,车上还有另外四名移民。一行人最终被押送到了金州附件拘留中心——这是加州的九个移民拘留中心之一。
如今,两个多月过去了,失去自由的Kwadwo依然被关押在那里。