[见字如面]《孙中山孙女孙穗芳写给我的话》(笨小孩的世界之381篇。）
纽约家里的书橱，有一个位置，我一直没有动过，那里放着几本很厚的书和文字画卷。
这些年，家里的书越来越多，有些读过以后换了位置或者装箱，有些随着岁月被收到书橱
深处，唯独这几本，我一直习惯让它们留在原来的地方。
因为它们不仅仅是书，它们来自孙中山先生的孙女——孙穗芳博士。
其中有《我的祖父孙中山》，也有《永载中华》等，书页已经没有了新书的墨香，
可每次翻开扉页，那些亲笔写下的墨迹依然清晰。
她题字，落款，盖章。
其中有一句，我一直记得：“文化是历史，是传承，是和平。”
多年以后再读这几个字，忽然觉得，它们比当年更有分量。
我与孙穗芳博士的相识，是经由当时在任的夏威夷市长介绍的。
认识她以前，“孙中山先生的孙女”这几个字，对我而言自然带着一种历史的距离。
接触以后，却发现她对我们这些后辈十分客气，温和而亲切，没有一点名门之后的架子。
可是只要谈起祖父，她就不一样了。
一个人的心里有没有真正放着一件事情，是可以从眼睛里看出来的。
孙中山先生对于她，并不仅仅是家谱上的祖父，也不仅仅是历史书中的一个名字。
那几乎成了她一生的使命。
后来，她送给我厚厚的几本书，都是她多年整理、撰写的关于祖父和家族的文字。
她写孙中山，也写历史书之外那个属于家庭的孙中山。
国家的历史记录革命、时代与政治风云；家人的记忆，却会留下另一种东西：
亲情、生活、性情，以及那些宏大叙事未必能够保存下来的细节。
这些来自家族内部的记录，对于后来研究那一段民国历史的人而言，也因此有着特殊的
价值。
我当年接过的是几本书，多年以后才越来越明白，她真正想交给后来人的，
其实是一些不能随着时间一起消失的记忆。
她把祖父的铜像送往世界。
后来我才更加了解，孙穗芳博士几十年来一直在做一件极少有人能够坚持下去的事情，
她在世界各地推动孙中山先生铜像的建立，多年前已经成功落成了202尊，
但她的目标是250尊。
一尊铜像从一个念头变成真正矗立在土地上的雕像，并没有我们想象中那么简单。
寻找地点、联系机构、协调各方、筹措经费、制作、运输、安装……等等。
每一尊铜像背后，都是漫长而琐碎的工作，她甚至愿意拿出自己的全部积蓄去做。
我曾经想，一个人为什么愿意把那么多时间、金钱和精力，放在一件并不能
为自己带来多少实际利益的事情上？
后来我慢慢懂了，有些人继承的是财产，有些人继承的，却是一件没有完成的事情。
对孙穗芳博士而言，“孙中山的后人”并不是一个供自己享用的身份。
更像是一份责任，后来，她成为了美国亚洲文化发展资金会的永远荣誉主席。
这是我和同事们一起参与推动亚洲文化传承的非营利机构。
现在回头看，这份缘分似乎也有一种自然的延续。
最初，我们因为文化而相识；后来，又因为文化传承而走到了一起。
她用自己的方式保存祖父留下的历史，我们也用自己的方式做文化传承。
事情大小不同，路径不同，但有一点是相通的：文化从来不是一个人的事情。
它需要上一代人愿意交出来，也需要下一代人愿意伸出手，把它接住。
一尊铜像也是如此！
孙穗芳博士会老去，我们这一代人也会老去，可铜像仍然会站在那里。
也许几十年以后，一个从未见过孙中山的年轻人从那里经过，会停下来看看碑文，
然后问一句：“这个人是谁？”
历史就在这一问之间，又被打开了一次。
这大概就是她所理解的传承。
九十岁，她仍然相信祖父在护佑她，今年，孙穗芳博士已经九十岁高龄。
她以前曾经告诉我，她每天拜佛。她相信，祖父一直在护佑着她，我一直记得她这句话。
一个走过九十年人生的人，经历过那么多时代的变化，到了晚年，
心里依然住着那个她用一生去追随的祖父。
这件事情本身，就让我感动。
年轻的时候，我们总觉得“传承”是一件很宏大的事情。
后来才知道，真正的传承往往非常安静。
【孙穗芳博士和她的著作】
可能是一本书。
是一段家族记忆。
是一尊立在异国土地上的铜像。
也可能只是一个人，几十年如一日地告诉后来的人：请不要忘记他。
这句话说起来很容易，如果用一生去做，却很难。
今天再打开这些书，过去多年了，那些书依然放在纽约家里的书橱里。
偶尔回纽约，打开书柜，看见熟悉的封面，再翻到当年的题词，时间仿佛一下子
慢了下来，书首页里的墨迹没有老。
印章还是红的，日期仍然停在当年的某一天。
可是写下这些字的人今年已经九十岁，当年接受这些书的我们，也已经走过了许多年。
这大概就是书最奇妙的地方。
人会老，见面的机会会越来越少。
许多当年谈过的话，也会随着时间慢慢模糊。
唯有写下来的字，还停留在第一次落笔的地方，见字如面。
今天重新读她当年写给我的那些话，我甚至有一点惭愧。
她用几十年的时间坚持做一件事情，而我们常常在忙碌中，
把许多曾经认为重要的事情，走着走着便放下了。
她让我重新理解了“执着”两个字，不是一定要做惊天动地的事情。
而是这一生认定了一件值得做的事，就一直做下去。
做到七十岁、八十岁、九十岁、100岁。
只要还能够走，还能够写，还能够说，就继续往前走。
书还在，灯就没有灭！
我把书轻轻合上，又放回书橱原来的位置。
依然没有挪动，那里已经不仅仅是一个放书的位置。
它放着一段相识，也放着一个家族跨越百年的记忆。
从孙中山先生，到孙穗芳博士，再到后来打开这些书的人。
历史有时候并没有我们想象得那么遥远。
它可能就在一个人的书橱里，在一页已经泛黄的纸上，在一句亲笔写下的赠言里，
也在一个九十岁的老人，依然没有放下的心愿里。
孙穗芳博士当年写给我的一段话：
“文化是历史，是传承，是和平。”
这么多年以后再读，我似乎比当年更加懂得这几个字了。
所谓传承，并不是永远回头望着过去，而是有人愿意把过去珍重地接过来，
陪它向前走一程，然后再交到后来人的手里。
今晚，我也会在佛前为她祝愿。
不说太多复杂的话，只愿这位九十岁的老人身体安康，心中有光。
百岁似乎还不够，那就借着她每天佛前的一炷清香，也让我许一个有些贪心的愿望——
愿孙穗芳博士长命一百五十岁。
让她还有很多很多时间，去做自己想做的事情。
纽约书橱里的这些书，我也会继续好好留着。
因为有些书，保存的是故事。有些书，保存的是历史。
而有些书，当你许多年以后重新打开，才会发现：
里面保存的，是一代人把历史交给下一代时，手心里留下的温度。
作者简介：张允遐（Carol Cheung），旅美作家，中国财经出版传媒集团合作作家，【滚滚红尘美利坚】作者、亚马逊国际书城独立专区作者。图书被中国各地图书馆和美国公共图书馆收藏。
