《众生经·第二卷·人与人｜性》
人和人之间，很少真正平等。
有人有钱，有人没钱；有人站在高处，有人为一日三餐奔忙。财富、职位、学历、名声、相貌，几乎每一样东西都可以拿来给人排序。我们活在社会里，很难完全躲开这些尺子。
可性原本不认识这些东西。
一具身体不会因为银行里多了一百万，就天然比另一具身体高贵。一个人的职位再高，也不能因此让另一个人的感受失效。两个人思想是否相同，有多少财产，受过多少教育，都不是性本身成立的条件。
它最初需要的东西其实很少。
一个人愿意。
另一个人也愿意。
两个原本各自拥有边界的人，在很短的一段时间里，允许彼此进入平时不会轻易向别人开放的地方。
我还是我。
你还是你。
只是这一刻，我们都把自己的一部分边界打开了。
所以性真正特别的地方，也许从来不是赤裸，而是两个独立的主体，可以暂时成为一个共同体，又没有因此失去自己。
你可以靠近，也可以停下。
我可以接受，也可以改变主意。
谁都不因为已经开始，就失去了重新决定自己的权利。
这样的性其实很轻。
它可能热烈，也可能平淡；可能愉悦，也可能笨拙得让两个人发笑。它不保证完美，却没有谁天然欠谁什么。
性本身没有债。
后来，人往里面放进了越来越多的东西。
最容易看见的是钱。
当性可以被购买，它就有了价格。一小时多少钱，什么行为多少钱，什么样的身体值多少钱。原本发生在两个主体之间的身体开放，被接进了另一套价值系统。
但钱只是最容易看见的一种。
生活里还有很多东西没有标价，却一样可以拿来交换。
一个人害怕恋人离开，于是开始变得更加主动，更加努力地取悦对方。
她可能真的想这样。
也可能只是想让那个人留下。
表面上看，两种都是愿意，甚至后一种会表现得更加主动。没有人逼她，她自己靠近，自己迎合，自己去寻找对方喜欢的方式。
可她心里真正等待的，也许不是这一刻。
她等的是以后。
我已经这样对你了，你会不会更爱我一点？
我已经给了这么多，你会不会不要走？
到了这里，性就开始承担另一件事情。
它被用来挽留。
有人用性换钱，有人换资源，有人换安全感，有人换承诺，有人拿它证明爱情，也有人拿它证明自己的魅力。
所以问题不在于性有没有目的。
人做什么都可能有目的。
真正的区别是：
我愿意这件事本身，还是愿意用这件事去换另一个结果？
这两个“愿意”，看起来很像，里面却可能完全不同。
前一种关系里，我面对的是你。
后一种关系里，性已经成了通往别处的路。
再往前走一点，人就可能从这条路上消失。
有人想征服一个人，想得到一个人，想证明自己有本事让另一个人屈服。有人把性当成战绩，得到得越多，仿佛自己越有价值。
这时候，一个人仍然牢牢站在自己的位置上。
他知道自己想要什么。
可对面的那个人，开始慢慢从“你”变成了“它”。
你的感受不再由你解释。
你不愿意，他认为你只是不好意思。
你想停，他认为已经到了这里，没有必要。
你说不舒服，他却相信自己的判断比你的感受更可靠。
最先被拿走的，甚至不是身体。
是一个人解释自己身体的权利。
可人失去自己的位置，也不总是因为另一个人强行把它夺走。
有时候，人会自己退下去。
怕失去一个人，怕孤独，怕生活没有着落，怕自己不够好，怕拒绝以后再也没有人爱自己。
这些东西都不是性，却会跟着人一起进入性。
于是一个人明明没有那么想要，最后还是说了愿意。
因为“不愿意”的代价，在那一刻比自己的感受更重。
这时候，也许可以问自己一句：
如果没有后面的那个结果，我还会不会这样做？
如果答案仍然是会，那么那些东西只是生活的背景。
如果答案是不会，只是我没有别的办法，那么自己的身体已经开始替另一个目的工作。
一个人甚至可能主动把自己变成筹码。
但这并不意味着，另一个人就因此获得了使用他的权利。
恰恰相反。
当一个人已经害怕到要拿自己来换你的时候，你是收下这份交换，还是告诉他——
你不用拿这个换我。
人与人之间真正的东西，可能就在这里。
还有一个词，我以前很少认真想过。
发泄。
人在外面受了委屈，被生活压住，被工作羞辱，被别人夺走位置，有些东西回不到真正制造它的人那里。
可压力会寻找出口。
于是最亲近的人，有时反而成了最容易承受它的人。
性也可能成为这样的出口。
原本是两个人共同经历一件事情，后来却变成了一个人身体里积着什么，需要借另一个人的身体排出去。
这时候，对方已经不再只是共同参与的人。
他开始成为承受者。
钱不是性。
权力不是性。
挽留不是性。
征服不是性。
证明不是性。
发泄也不是性。
只是我们不断把这些东西带进来，最后连自己都很难分清，究竟是在想要一个人，还是在借一个人完成别的事情。
性也因此越来越重。
用它换钱，钱要结算。
用它挽留，便等着那个人留下。
用它证明爱情，便等着爱情兑现。
用它征服，便要分出输赢。
用它发泄，自己的东西出去了，却可能留在另一个人身上。
身体已经分开，事情却没有结束。
写到这里，我其实没有什么资格站在外面说别人。
我年轻的时候，也这么混蛋地活过。
那时候不会想什么主体、客体，更不会想一场性里面到底混进去了多少别的东西。喜欢一个人，会想办法得到；年轻气盛的时候，也会把得到一个人当成本事。有些事情拿来证明自己，有些事情只是顺着欲望往前走。
当时并不觉得有什么。
与朋友在一起说起这些事情，有时候甚至会把它们当成值得炫耀的经历。
年轻的时候，很少有人会在自己最想要的时候停下来问一句：
对面的那个人，还在不在？
我也没有。
所以上面这些东西，并不是今天坐在这里突然想明白以后，从天上掉下来的。
有些自己做过，有些自己经历过，有些当时根本没有看见。只是人活得久了一点，再回头的时候，才发现很多曾经觉得理所当然的事情，其实可以重新看一遍。
年轻的时候，“我想要”三个字很大。
后来才慢慢发现，性里面真正难的，未必是得到。
而是当你很想得到的时候，仍然看得见对面还有一个人。
因为这里还有一个很奇怪的反转。
当你把另一个人真正变成客体以后，他的选择也跟着失去了价值。
你可以得到身体，可以得到配合，可以得到服从，可以得到你想象中的征服。
可你无法再从这些东西里确定：
另一个完整的人，此刻也正在选择你。
因为那个能够选择你的主体，已经被你自己拿掉了。
所以性也许没有后来那些争论看起来那么复杂。
不是开放还是保守。
不是谁应该主动，谁应该被动。
也不是社会给它贴过多少高贵或者肮脏的标签。
把那些东西一层层拿掉以后，最后留下的问题可能很简单：
这件事情发生的时候，两个人还在不在？
我有没有因为想要你，就把你变成我的东西。
你有没有因为害怕失去我，就把自己变成我的条件。
我有没有拿你的脆弱，完成自己的满足。
你有没有拿自己的身体，去偿还一笔原本不存在的债。
如果这些都没有，那么无论外面的世界怎样给两个人标价，到了这里，我们仍然只是两个完整的人。
我没有因为进入你，就拥有你。
你也没有因为爱我，就欠我什么。
我们只是暂时打开各自守了很久的边界。
靠近。
然后，各自仍是自己。
