上次跟我爸妈视频,我妈说:“你小时候多好,给你奶奶写的信,奶奶读了三遍。”我当场愣住, 这事我一点不记得,但她老人家记了二十年。没办法,人家有信为证。
现在跟父母联系,全靠微信。我爸聊天风格特别极简:发一段全家聚餐的视频,我说“爸你瘦了”,他回一个“[抱拳]”。我妈风格正好相反,语音一条60秒起,专治低血压。最经典的一次,我开会溜去洗手间听她语音,听了两分钟,内容总结就是:记得吃姜。但她老人家把姜从头到脚表扬了一遍,仿佛姜是我们家的亲戚。
儿子知道后说:“妈,你们这不叫聊天,这叫One-way broadcast。”
话糙理不糙。我们一家三代,现在都住在微信里了。我妈想我就发我小时候的光屁股照片;我想我妈就给她转“中老年养生”的链接;儿子想他姥姥,就发个游戏战绩截图——姥姥看不懂,但姥姥说“真棒”。全家皆大欢喜,谁也看不懂谁,但都挺开心。
前几天整理旧物,翻出一封我爸当年写给我的信,薄薄一页,字写得歪歪扭扭,开头是:“丫头,钱够用吗?”我眼泪一下就上来了。平时微信里,他从没问过这句,大概觉得银行卡转账比写字痛快。
所以这次活动,我想给我爸妈写一封真正的信。不是语音转文字,不是表情包大战,就用笔写。我得先练练字——儿子说。
也不知道我爸收到信会不会回。按他的风格,大概会在家庭群里回三个字:“收到了[抱拳]”。
我认了。这就是我们家的“见字如面”, 面见不着,字也很少,但抱拳永存。