《三教九流之骨董商》
旧票
胡定安看铜器，先看底，再看口，最后才问来历。
来人若一进门便说祖上传下来的，他通常只听一半。祖上有多少代，传的人是谁，中间搬过几次家，有没有进过当铺，到了儿孙嘴里，往往只剩一句“老人留下的”。
东西却不会只说一句话。
铜色怎样，皮壳浮不浮，足底磨在哪里，款识是铸出来的还是后来刻的，火气退没退干净，都能看出些东西。
沈福生把香炉放到柜台上时，胡定安先看见的不是炉，是压在炉底下的一张旧票。
票纸已经发黄，四边起毛，中间折过三次。上头写着：
宣德铜炉一座，重六斤四两，收银十八两。
下面盖着“集古斋”的朱印。
落款是胡守义。
胡定安的父亲。
“这是你家开的票。”沈福生说。
胡定安没有立即接话。他把旧票放到一旁，双手托起香炉。
炉是蚰耳式，色沉，腹部擦得发亮，底下有“大明宣德年制”六字款。乍看很稳，拿在手里却轻了一点。两只耳做得也过于齐整，像是同一个模子里一口气出来的，没有老铜器那种看似相同、细处却总有差别的样子。
胡定安用拇指在炉底缓缓摸了一圈。
右边一只足的内侧，有一道细得几乎看不见的锉痕。
他把炉放回柜台。
“这张票是哪一年开的？”
“上头不是写着么？乙卯年五月。”
“我问的是哪一个乙卯。”
沈福生看着他：“三十六年前。”
胡定安当然知道。
那一年他九岁，父亲还没有把集古斋交给他。铺子后院常有铜匠出入，有时抬进来的是新铸的炉，有时送进来几块旧铜。父亲不许他进后屋，只让他在前头扫地、添茶、记住来客的脸。
有一个姓曹的铜匠，右手少了半截小指。那人做出来的炉，无论怎样修足，右边内侧总会留下一道斜锉痕。
胡定安小时候见过许多。
沈福生问：“是真东西吧？”
胡定安拿起旧票，又看了一遍。
票的背面还有一行小字：
若非宣德本朝真器，原银倍还。
字也是父亲写的。
“先放我这里。”胡定安说，“明日再来。”
沈福生没有动。
“看个炉要一日？”
“你若只问铜是什么时候铸的，用不了一日。你拿着我家的旧票来，我还得查旧账。”
“账还在？”
“在不在，找过才知道。”
沈福生把手放在香炉上，没有松开：“这炉在我家供了三十六年。先在我祖父书房，后来放到祠堂。我父亲每逢初一、十五都用它上香。若不是家里等钱，我不会拿来。”
胡定安问：“等多少？”
“至少八十两。”
“做什么？”
“赎铺子。”
沈家原先在东街开纸铺。去年沈福生进了一批南方来的纸，路上淋了雨，运到时坏了一半。他向粮行借的钱，利滚了几个月，只好把铺面押出去。月底以前拿不出六十两，铺子便要改姓。
胡定安重新看了一眼香炉。
“明日午后过来。”
沈福生这才松手。他走到门口，又转回来，把旧票收进怀里。
“票我带走。”
胡定安说：“随你。”
沈福生离开以后，伙计刘顺从里间出来，问那只炉是不是宣德的。
“你看呢？”
刘顺拿起来学着东家的样子先看底，再看口，又掂了掂。
“像。”
“像什么？”
“像老的。”
“旧，不等于老。”
刘顺又看了半天，没看出别的，只好放回去。
胡定安叫他守铺，自己去了后院。
集古斋的旧账装了六只木箱。父亲死后，他只整理过近十年的。再往前的账，一半记买卖，一半记人情，还有不少父亲随手写下的东西：某家急用钱，价可压；某人好名，物宜说贵；某位老爷只买有款的，真假反倒不甚要紧。
胡定安从第二只箱子里找到了乙卯年的账。
五月十二那一页写着：
曹四仿宣炉一，工银一两八钱。旧铜不足，添新铜。右足不平，已锉。
五月十七又有一笔：
沈宅收炉一座，银十八两。票写宣德，倍保。
胡定安坐在地上，看了很久。
账没有写为什么要“倍保”。
也许父亲看准沈家不懂，也许当时急着周转，也许这炉原本是别人订的，临时退了。胡守义做买卖时，向来不把道理写在账上，只写银子从哪里来，又到了哪里去。
刘顺在前头叫了一声东家，说马庆和来了。
胡定安把账合上，重新塞回木箱。
马庆和在城里开了三家药号，五十岁以后不大管生意，开始收旧物。他不爱瓷器，嫌瓷器容易碎；也不爱字画，怕虫咬、怕受潮。铜炉放得住，摸得着，来客一问，还能说上几句前朝掌故，因此他这两年买得最多。
他一进门便问：“上次说的那只冲耳炉，有消息没有？”
“没有。”
“胡掌柜，你做生意越来越不肯用心。我要一只像样的炉，已经等了半年。”
“像样是多像样？”
“来路清楚，品相完整，价钱不是问题。”
胡定安说：“真正来路清楚的，人家未必肯卖。”
马庆和笑道：“不肯卖，是价还没有到。”
他在铺里走了一圈，忽然看见柜台上的香炉。
“这只哪里来的？”
“客人留下看看的。”
马庆和把炉拿起来，先看款，又摸铜色。他看东西不如何定安细，却买得多，普通的新仿骗不过他。
“宣炉？”
胡定安没有回答。
“有来路么？”
“城东沈家供了三代。”
“哪个沈家？”
“原先开纸铺的沈家。三十六年前从本店出去，有旧票。”
马庆和抬起头：“你父亲经手的？”
“是。”
“票还在？”
“在人家手里。”
马庆和又掂了掂炉，手指在两只耳上来回摸了几次。
“多少钱？”
“人家还没说卖给我。”
“你先问。”
“马老爷不是来看冲耳炉的么？”
“这只也可以放书房。旧票若在，价钱另说。”
马庆和走后，刘顺问：“他是不是看中了？”
“看中的是票。”
“票又不能烧香。”
胡定安看了他一眼：“没有那张票，他今日不会问第二遍。”
第二天下午，沈福生按时来了。
胡定安把炉放在柜台正中，没有说真假，先问：“你祖父买这只炉时，有没有说过为什么买？”
“他说是你父亲替他从外地收来的。”
“还说过别的么？”
“我那时还没出生，知道的都是听我父亲讲。”
“你父亲见过买炉的经过？”
“没有。他当时也小。”
胡定安点点头。
沈福生把旧票摊开：“账找到了？”
“找到了。”
“怎么写？”
胡定安没有立即回答，反而问：“这炉若不是宣德的，你打算怎样？”
沈福生脸上的神色慢慢变了。
“你什么意思？”
“古董经过几十年，认错并不稀奇。”
“这是你家卖的。票上写得清清楚楚。”
“票是我父亲开的。”
“集古斋还在，印也还是这个印。”
沈福生用手指点着背面那行小字。
“若非真器，原银倍还。三十六两。你们自己写的。”
胡定安看着那行字。
“你今日是来卖炉，还是来讨旧账？”
“原本是来卖炉。”沈福生说，“现在要看胡掌柜怎么说。”
胡定安把炉往他面前推了推。
“东西老。沈家也确实供了三代。只是要卖八十两，难。”
“到底真不真？”
“古玩行没有哪句话能保到三十六年以后。”
“那你父亲为何敢写？”
胡定安没有回答。
沈福生盯着他看了一阵，把香炉拿起来，准备装回木匣。
胡定安说：“五十两，我收。”
沈福生的手停住了。
“若是真的，只值五十？”
“东西要有人买，才有价。你若等得起，可以自己慢慢找。”
“马庆和昨日来过。”
胡定安抬眼看他。
沈福生说：“他家的伙计今早去我铺子买纸，问我是不是有一只老铜炉送来了集古斋。”
消息传得比胡定安预计的快。
“既然马老爷看中，你更该出得起八十两。”
“他看中，不等于已经出价。”
“那我自己去问他。”
“你可以去。”胡定安说，“但他先问的仍然会是来路。你若告诉他，这是我父亲保过真的东西，他会叫人来问我。到最后，还是要经过这张柜台。”
沈福生沉默下来。
他需要的是月底以前能够拿到手的银子，不是等一个买家慢慢查炉。
“六十两。”他说。
“五十二。”
“五十八。”
“五十五。今日便结。”
沈福生低头看着香炉。
炉腹有一处暗色，是他父亲常年擦拭留下的。底边有一道小凹，是他十岁那年搬香案时失手磕的。祖父死时，这只炉摆在灵前；母亲去世以后，也是它盛的香灰。
这些痕迹都是真的。
至于铜是哪一年入炉，反倒从来没有人问过。
“旧票不卖。”沈福生说。
“没有旧票，我只出十二两。”
“你买的是炉。”
“我买的是一件能再次卖出去的东西。”
沈福生抬起头。
“所以你也不知道它是真是假？”
胡定安说：“我知道十二两与五十五两差在哪里。”
两个人隔着柜台站了许久。
最后，沈福生把旧票放到了香炉旁边。
胡定安数出五十五两银子。沈福生逐块验过，装进布袋。他走时没有回头，只把装炉的木匣留在了柜台上。
刘顺等人走远，才问：“东家，旧账上究竟怎么写？”
“做你的事。”
“那这炉往哪边放？”
铺里的器物分三处。新仿与残器放后架，存疑的放侧柜，真正准备卖高价的才进正柜。
胡定安说：“先放侧柜。”
三天后，马庆和又来了。
香炉仍在侧柜，旧票却压在旁边一只玻璃匣内。马庆和先看票，随后才看炉。
“沈家肯卖了？”
“肯。”
“多少？”
“马老爷问我收多少，还是卖多少？”
“自然是卖多少。”
胡定安报了一百八十两。
马庆和笑了一声。
“胡掌柜，你父亲当年只卖十八两。”
“三十六年前的十八两。”
“翻十倍？”
“炉在沈家供了三代，旧票也保存至今。你上回说了，价钱不是问题。”
马庆和重新拿起香炉。
“你敢保是宣德本朝？”
胡定安拿过旧票，指给他看正面的品名、年月与朱印。
“这是本店出去的东西。”
“我问真假。”
“沈家三代没有换过，旧票也对得上。炉、票、来路，三样都在。”
马庆和看着他：“你没有回答。”
胡定安说：“古玩行里，能回答得太满的人，马老爷敢信么？”
马庆和没有再问。
他带来的掌眼先生把香炉看了两遍，说炉老是老的，是否到宣德，不敢断。款识有些软，铜色却养得很好。最难得的是三十六年前的原票还在，而且开票的铺子至今没有换招牌。
马庆和问能不能少。
胡定安让了十两。
最后一百七十两成交。
马家的长随进来装炉时，胡定安特意叫他先收旧票。票不能折，不能沾水，最好另外配一只匣子。香炉若碰出一道痕，尚能解释是旧伤；旧票若破了，这件东西的来路便断了一截。
马庆和听得很满意，又让掌眼先生写了一张收物清单，注明：
沈氏三代旧藏宣德炉一座，集古斋乙卯旧票随附。
胡定安在下面签了名字。
人走以后，刘顺关上铺门，开始记当天的账。
“沈氏旧炉，收五十五两，出一百七十两。”他念道，“这样写？”
胡定安说：“写宣德炉。”
刘顺抬起头：“旧账不是说——”
“你看过旧账？”
“没有。”
“没看过的事，不要写进账里。”
刘顺只好重新落笔：
沈氏三代旧藏宣德炉一座，旧票随，收银五十五两，出银一百七十两。
写完以后，他把账推给胡定安过目。
胡定安看了一遍，在旁边盖上集古斋的印。
夜里打烊，他又去了后院，把乙卯年的旧账从木箱里取出来。那页纸仍然夹在原处：
曹四仿宣炉一，右足不平，已锉。
胡定安没有撕，也没有烧。他只是合上账本，重新放回箱底，又把上面的五册账压好。
第二日上午，马家的管事送来一只锦盒，说原来的木匣太旧，请集古斋替香炉换装。刘顺把炉从旧匣中取出，放进新盒，四周垫上绸缎。
右足内侧那道细锉痕，再也看不见了。
管事临走前问：“马老爷想给炉配一张说明。胡掌柜看写‘宣德旧制’，还是写‘沈氏旧藏’？”
胡定安正在给另一位客人看瓷瓶，头也没抬。
“都写。”
管事应了一声，捧着锦盒走了。
刘顺坐回柜台，把昨天的新账翻开。墨已经干透。那只炉从曹四手里出来时，只是一件仿器；进过沈家，带回一张旧票，又从集古斋走了一遍，如今账上已有了两次可查的来路。
门外车声渐远。
胡定安拿起瓷瓶，对面前的客人说：“这件东西没有旧票，价钱要低一些。”
