《三教九流之流民》
往南走
韩庆山一家离开石沟村的时候，院里的枣树还活着。
树上没有结枣，叶子也只剩下一半。井已经见底，村东的河滩裂得能伸进一只手。北边的仗打了三年，前两年官军只来征粮，第三年连马料和种子也一并收走。里正挨家挨户说，等秋后打下粮食，县里会把种子补回来。村里人听完都没作声。地里的麦苗早在一个月前便晒死了，谁也不知道秋后拿什么补。
韩庆山原本还想再等几日。他家有一口窖，窖底剩着半袋高粱，省着吃，够一家五口撑到月底。妻子曹桂英却把粮袋提出来，当着他的面倒在簸箕里数过。
“吃到月底，然后呢？”
韩庆山说，也许县里会放粮。
“县里若真有粮，前日就不会把咱家的种子拿走。”
两个人争了半夜，第二日开始收拾东西。他们准备往南走，去临川府找曹桂英的哥哥。她哥哥六年前跟着油坊掌柜去了临川，最初还托人捎过两封信，后来河路断断续续，便再没有消息。曹桂英只知道油坊在城南，门前有一棵歪脖子槐树。
一家五口带走的东西不多。韩庆山推一辆独轮车，车上放着半袋高粱、一床被子、一把锄头和一口铁锅。韩老太坐在被子上，十三岁的秀儿扶车，八岁的虎子背着一只装碗的布包。曹桂英原本想带两只木凳，走出村口，又觉得累赘，回去放在门边。
她锁门时，韩庆山说：“还锁什么？”
“万一回来呢？”
韩庆山便等她锁好，把钥匙塞进腰带里。
开始几日，他们走得并不算慢。官道上的人越来越多，都是拖家带口往南去的。有人赶着羊，有人推着老人，还有一家人把门板卸下来做成车，两个孩子坐在上面，一路轮流哭。晚上大家就在路边生火，彼此不问从哪里来，只问前面有没有水，哪座城还让流民进去。
韩庆山每日天亮前煮一锅高粱粥。曹桂英嫌他水放得少，总要再添一瓢。他说水多了不顶饿，她说至少看起来有一锅。两个人为这件事吵了几回，后来高粱越来越少，粥自然也越来越稀。
韩老太起初还能下车走一段。走到第九日，她的两只脚都肿了，鞋穿不进去，只能用布包着。韩庆山把她重新抱上车，自己低着头推。道路往上坡时，秀儿与曹桂英便一左一右在后面帮他抬。
那晚他们歇在一座废掉的土地庙里。庙顶漏了一半，里面已经住着十几个人。韩老太一直说冷，曹桂英把全家的被子都盖在她身上，半夜又烧了一锅热水。老太太喝了几口，仍然发抖。天快亮时，她叫儿子把被子拿走，说虎子睡在墙边，冻得一直往姐姐怀里钻。
韩庆山说等天亮了去前面找郎中。
“找到了拿什么给人家？”韩老太问。
“还有锅。”
“锅卖了，你们一路吃生的？”
韩庆山叫她别操心。老太太没有再说话，闭着眼像是睡着了。
天亮以后，庙里的人陆续起来赶路。曹桂英过去叫她，摸到的手已经凉了。
韩庆山用锄头在庙后挖坑。土太硬，挖下半尺便全是碎石。一个同行的老人过来帮忙，两个人忙到快晌午，仍只挖出一个浅坑。最后他们把韩老太放进去，四周压满石头，又用那床被子撕下一角，系在旁边的枯树上。
剩下的被子重新卷好，放回独轮车。车轻了许多，韩庆山推起来却比从前慢。
虎子走出很远才问：“奶奶以后还回村吗？”
曹桂英说：“先往南走。”
这句话后来成了一家人最常说的话。什么时候能找到吃的，不知道；临川还有多远，也没人说得准。路走错了，回头又要多吃一顿粮，便只能先往南走。
过了青平县，官道被军队封了。
河西正在打仗，几百辆粮车堵在路边，拉车的牲口死了不少。军士在流民中挑成年男人，说只需帮着把粮车送过前面的长岭，每人给两张饼，最迟三日便放回来。
韩庆山把头低下，想推着车从人群边上过去。一个军士看见他肩膀宽，伸手将他拦住。
曹桂英说他娘刚死，家里还带着两个孩子。军士问死人能不能起来拉车。她不肯松开丈夫的袖子，被旁边的人用刀鞘打在手背上。韩庆山把她的手掰开，将独轮车推到她面前。
“你们在前面的柳树店等我。”他说，“三日就回来。”
虎子问那两张饼什么时候给。军士笑了一声，说到了长岭自然给。
韩庆山跟着粮队走了。走出几十步，他回头看了一次，抬手指了指南边。
曹桂英带着两个孩子在柳树店等了五日。
第一日，他们还有高粱。第二日，曹桂英把锄头卖给一家客店，换了六个杂面饼。第三日，虎子跑到路边看见粮车便追，追了几次，回来的都不是父亲。第四日，有人说河西打得厉害，那批粮车临时改道，已经往西去了。第五日，秀儿开始拉肚子，喝下去的水一会儿便吐出来。
曹桂英又等了半日。
傍晚，她把丈夫换洗的衣裳从车上取下来，用一根布条绑好，挂在客店屋檐下。她告诉掌柜，若有一个姓韩的男人回来，叫他往临川走。
掌柜问：“临川哪里？”
她想了想，只能说城南有一家门前长着歪槐树的油坊。
掌柜说临川那么大，一棵树怎么找人。曹桂英没有别的地址，仍把衣裳留了下来。
从柳树店继续往南时，独轮车换成她来推。秀儿病得没有力气，坐在车上。虎子跟在后面，不断回头，直到客店的屋顶再也看不见。
韩庆山没有追上来。
他们到安州城外时，半袋高粱已经吃完。城门只准本地人和有路引的商旅进入，流民全被拦在护城河外。城墙边搭起许多草棚，白日有人进城找活，晚上再回来。城里的善堂每隔三日施一次粥，每次只煮十锅。
第一次施粥，曹桂英天不亮便带着两个孩子排队。等到太阳升起来，后面已经看不见队尾。粥棚开门时，所有人一起往前挤。维持秩序的差役拿竹竿抽人，前面有人摔倒，后面仍在向前推。
曹桂英一只手拉着秀儿，另一只手原本攥着虎子的手腕。有人从中间撞过来，她的手松了一下。再抓回去时，只抓到一截别人的袖子。
她喊虎子的名字，没有人应。粥棚前全是哭声、骂声和碗摔碎的声音。秀儿被挤倒，她先把女儿从地上拉起来，再转身找儿子。等人群散开，十锅粥已经分完，泥地上只剩几只踩烂的木碗。
她沿着城墙找了一整日。
有人说看见一个穿灰褂子的男孩往东跑，有人说几个孩子被差役带去了城北，还有人说人群里丢孩子太平常，过两日自己就会回来。曹桂英在粥棚外等到天黑，第二日又去城北找。她把虎子的模样告诉每一个守门的人：八岁，右边门牙缺了一角，背着一只装碗的布包。
没有人记得。
她们在安州城外住了十二日。白天曹桂英进附近村子替人割草、洗衣，秀儿便留在粥棚附近等弟弟。每回来一个新队伍，她们都要过去看。后来秀儿不再拉肚子，草棚里的口粮却快没了。
离开那日，曹桂英在城墙上用炭写下几行字：石沟村韩家，往临川城南油坊。她不会写虎子的名字，还是请旁边一个识字的人补上。
那人问孩子叫什么。
曹桂英说：“韩志安。平时叫虎子。”
她以前很少叫儿子的大名，说出口时愣了一下，像是在说另一个人。
母女两人推着车继续往南。车上只剩一床破被、一口锅和三只碗。走出安州以后，秀儿把装碗的布包重新系紧。里面原本有五只碗，韩老太埋在土地庙时留了一只，虎子身上还背走了一只。
一路上又有人病死，也有人留下。曹桂英不再问别人从哪里来，只问前面能不能进城。她替人补衣服，编草鞋，有时一天能换两个馍，有时只能换一把发霉的豆子。秀儿身体好起来以后，也跟着她学编鞋。两个人晚上轮流睡，另一个看着铁锅和独轮车。
第二年开春，她们终于到了临川。
城南确实有过一家油坊，门前也确实有一棵歪槐树。只是油坊在上一年冬天失过火，院墙熏得发黑，门板已经被人拆走。附近卖豆腐的人记得曹桂英的哥哥，说他逃火时伤了腿，后来跟着一批人去了东边，究竟去了哪里，没有人知道。
曹桂英站在那棵槐树下，半天没有说话。
秀儿问：“还往南走吗？”
“南边是什么地方？”
“不知道。”
曹桂英也不知道。她们已经走到了别人信里写过的地方，再往前便连一个可以寻找的人都没有了。
她们在临川城外住下来。
秀儿进了一家染坊拣线头，每日管两顿饭，每月还能领三十文。曹桂英在城南编草鞋，开始只摆在路边卖，后来一家脚店见她编得结实，隔几日便来收十双。她们租不起城里的房子，仍住在流民搭起的棚屋中。下雨时屋顶漏水，曹桂英便把铁锅放在漏得最厉害的地方接水。
夏天，临川给住满半年的流民登记户籍。小吏坐在城门旁，一户一户问姓名、籍贯和家中人口。
轮到曹桂英时，她先报了自己，又报秀儿。小吏问还有没有别人，她说丈夫韩庆山，被拉去运过军粮；儿子韩志安，在安州城外走散；哥哥曹大山，从失火的油坊去了东边。
小吏停下笔：“这些人现在与你同住吗？”
“不住。”
“那便不能写在这一户。”
曹桂英问不写的话，以后他们找来怎么办。
小吏说找来了再添。
他在户籍上写下母女二人，将木牌递给她。曹桂英接过来看了看。她不识字，只看见上面有两个用墨圈起来的位置。
回到棚屋，秀儿说那口锅太大，她们两个人用不上，可以换一只小些的，还能剩几文钱。
曹桂英正在锅里煮染坊分来的碎豆。她拿勺子搅了几下，说大锅煮东西不容易扑出来。
秀儿便没有再劝。
晚上两个人各盛了一碗，锅底还剩下一点。曹桂英照旧拿出第三只碗，把剩下的豆子倒进去。放了一会儿，她又端起来，分回自己和女儿碗里。
第二日天没亮，秀儿去染坊，曹桂英背着十双新编的草鞋进城。
南门外又来了一批人。有人推车，有人背着孩子，还有一个男孩走在最后，背影与虎子差不多高。
曹桂英追了几步。男孩回过头，不是他。
她把肩上的草鞋往上提了提，继续往脚店走。
