上篇 当年
周敏第一次把李志成带回家的时候，母亲正坐在客厅里剥橘子。
那年她二十三岁，刚从大学毕业，在一家贸易公司做事。李志成比她大三岁，研究生毕业不久，正在一家小公司上班，工资不高，住的房子也是租来的。两个人是在朋友聚会上认识的，后来约着吃过几次饭，又一起去爬山、看电影，认识不到半年，周敏便带他回了家。
父亲那天没说多少话，问了他的工作、家乡和父母，又问以后有什么打算。李志成回答得很认真，说自己准备再工作两年，攒些钱，找机会出来做生意。他读书时便有过这方面的想法，只是如今经验还不够，贸然出来未必做得好。
周敏的父亲听完，只说了一句：“年轻人有想法是好事。”
饭后李志成告辞，周敏送他下楼。回来的时候，母亲已经把桌子收拾了，父亲坐在沙发上看报纸。她问父亲觉得怎么样，父亲反问：“你觉得怎么样？”
“挺好的。”
“那就先处着。”
周敏听出来了。这话她父亲从前也说过，只不过那时候她带回来的是个女同学，父亲问完对方叫什么，便叫她们自己去玩。如今说出来，显然不是那个意思。
母亲等她洗完澡，才进了她房间。
“他家里条件不大好吧？”
“普通人家。”
“你也知道是普通人家。”
“普通人家怎么了？”
母亲坐到床边，替她把扔在椅子上的衣服叠好，说自己不是嫌人穷，结婚毕竟不是两个人吃几顿饭那么简单。家里条件差得太多，以后买房、生孩子、照顾双方老人，哪一样都得商量。她从小没为钱发过愁，未必知道那样的日子怎么过。
周敏说：“我又不是不会挣钱。”
“你挣多少？”
她不作声了。刚上班那点工资，连她自己平日买衣服都不大够。
母亲笑了笑，倒也没再说什么。
那时候的李志成确实没多少钱。他们出去吃饭，很少去贵的地方，遇上周末，看完电影便去附近的小馆子，要两个菜、一瓶饮料，吃完沿着街慢慢走。周敏喜欢买些稀奇古怪的小东西，有一回在夜市看中一盏玻璃灯，李志成嫌贵，拉着她走了半条街，又绕回来替她买下。
她笑他：“刚才不是嫌贵？”
“刚才卖四十八，现在四十。”
“八块钱值得你走这么远？”
“八块钱不是钱？”
她把灯提在手里，故意说回去就告诉父母，自己找了个连八块钱都舍不得花的男人。
李志成说：“你千万别说。”
“为什么？”
“他们本来就嫌我穷。”
周敏笑着打他，李志成也笑。两人走到公交站，发现末班车已经走了，只好在路边拦出租车。他心疼车钱，她便把玻璃灯塞给他，叫他抱着自己花四十块钱买回来的宝贝，别磕坏了。
他们那时候有许多话可说。李志成说起想做的生意，常常一说就是半天。他喜欢琢磨一件东西从哪里生产，经过多少人，最后怎样卖到另一个地方。周敏在贸易公司工作，懂得一些进出口手续，也认识几个做工厂和外贸的人。两个人吃饭时会在餐巾纸上写写画画，算运费、算利润，算完发现根本挣不到多少钱，又一起笑。
周敏并不是听他讲生意才喜欢他的。
她喜欢他肯做事，有想法，也肯听她的想法。她说错了，他会争；他想得不周全，她指出来，他也肯改。两个人有时候为一个问题争得面红耳赤，等饭菜上来，又照样把好吃的往对方碗里夹。
后来两人准备结婚，父亲才真正表了态。
他单独把女儿叫到书房，问她是不是想好了。
周敏说想好了。
父亲问：“他现在什么都没有，你跟着他，日子未必好过。”
“以后会有的。”
“你凭什么知道？”
“我相信他。”
父亲把眼镜摘下来，放在桌上。
“你现在觉得我嫌他穷。等以后他有钱了，未必还记得你今日怎么待他。”
周敏不高兴了：“爸，你就不能盼我点好？”
父亲也有些动气。他说自己见过太多这样的人，年轻时受过穷，等有了钱，便恨不得把从前丢过的脸一张张捡回来。到了那个时候，别人劝不住，妻子也未必劝得住。
母亲进来时，父女两个已经争了起来。
她劝了几句，最后父亲说：“他现在穷，等以后有钱了，他会把你抛弃。”
周敏站起来。
“那也是我的事。”
她出了书房，回到自己屋里，关上门哭了一场。
第二天李志成来找她，她没有把父亲的话全说出来，只说家里不大赞成。李志成问是不是因为房子，她说也不全是，又怕他多想，拉着他去看婚礼要用的东西。
可婚事终究还是要办。
两家人坐下来谈过几次，父亲提出可以替他们付一套房子的首付，李志成没有答应。他说两个人可以先租房，等攒够了钱再买。周敏后来单独问他，父亲的钱又不是借的，为什么非不要。他说拿了以后，总觉得自己以后做什么都像是借了周家的力。
周敏说：“本来就是借了力，有什么不能认的？”
李志成不肯。
她有些烦了：“你们男人怎么什么都要争？”
他没回答。
最后他们还是租了一套小房子。房子不大，厨房的窗户朝着另一栋楼，白天也得开灯。周敏买了一张餐桌，又买了两盆绿萝，李志成从旧货市场淘来一个书架。两个人花了一个周末收拾，晚上坐在地板上吃外卖，周敏举着杯子，说庆祝他们终于有了自己的家。
李志成与她碰了一下杯。
那天晚上，他喝得比平日多了些。
婚后第二年，李志成辞了职。
他原来那家公司做的业务越来越差，上头几个合伙人闹得不可开交，他觉得继续待着也没意思，索性找了两个认识的朋友，开始自己做生意。头半年倒还顺利，后来一笔货出了问题，钱压在外头，几个人的积蓄几乎全赔了进去。
周敏那时已经换了一份工作，工资比以前高一些。家里日常开销主要靠她，李志成白天到处跑业务，晚上回来还要核对账目，常常弄到半夜。
有一回房租快到期，他手里实在拿不出钱，周敏便拿了自己的存款先交上。李志成说等货款回来便还她，她说夫妻之间还什么还，转头便去厨房煮面。
后来那笔钱到底收回来一部分，余下的成了坏账。
李志成为此消沉了几日，周敏便陪他出去吃饭。吃到一半，他突然说，自己有时也觉得岳父当初没看错人。
周敏放下筷子。
“我爸说你什么了？”
“没什么。”
“没什么你说这个干吗？”
李志成不肯说。她问得急了，他才说起婚前父亲与自己的一次谈话。那回岳父问过他将来怎么养家，话说得不难听，但意思他听得明白。
周敏说父亲对谁都那样，让他别往心里去。
李志成笑笑：“人家又没说错。”
她伸手握住他的手，说自己嫁给他又不是为了过有钱人的日子。真要过那样的日子，早就照父母安排相亲去了，何必跟他住这么小的房子。
李志成把另一只手覆在她手背上。
两人后来很少再说起这件事。
日子却慢慢好了起来。
李志成换过几次生意，前后认识了许多工厂老板，也摸清了几条稳定的销售渠道。他与人合作时很肯花心思，不轻易答应，答应了便尽量办到。最早那两个朋友先后退出，他自己另找人搭起公司，生意终于有了起色。
周敏也没有闲着。她原本便在贸易行业做事，后来接触到汽配这一行，发现一些国内工厂生产的零件，在国外有稳定市场。她弟弟刚好认识几家工厂，两人商量之后，开始尝试自己做。
最初只是小生意，周敏下班以后处理订单，弟弟在国内找货、验货，有时候出了问题，两个人隔着电话吵上半天。李志成偶尔也替她出主意，尤其是涉及工厂和货款的时候。他比她熟悉国内那些做生意的门道，有些人说得漂亮，货却未必交得出来，他往往听上几句便能猜出对方还有什么没说。
他们家的餐桌上，渐渐又摆满了纸。
只不过这回不是一张餐巾纸，而是两个人各自的合同、报价单和账本。
那几年，他们过得确实不错。
后来李志成的生意越做越大，换了办公室，买了车，也买了房子。最早那套小租房早已退掉，周敏却一直留着那盏夜市买回来的玻璃灯。搬家时她嫌东西多，想把它扔了，李志成反倒说留着吧，四十块钱买的，不能浪费。
她笑他小气。
他说：“我现在还是小气。”
那晚他们请了朋友来新家吃饭，李志成喝得高兴，指着客厅说，等以后再买一套更大的。
周敏说：“这么大还不够住？”
“总有用得着的时候。”
“那你买个皇宫好了。”
众人都笑。
李志成也笑。
等客人走后，他却把手机拿出来，给周敏看附近新开的一个楼盘。她困得眼睛都快睁不开，听他讲了半天，最后说买房的事明日再谈。他倒没生气，替她把客厅收拾了，才回房睡觉。
那时他已经不大提从前的穷日子了。
只是有些事仍然记得。
周敏的父亲后来身体不如以前，生意也逐渐交给别人打理。有一年春节，两家人一起吃饭，父亲当着亲戚的面夸李志成有本事，说自己当年看走了眼。
李志成端起酒杯，笑着敬了岳父一杯。
回家的路上，周敏说：“我爸今天难得肯夸你。”
“嗯。”
“你还记着以前的事？”
“没有。”
“那你怎么不高兴？”
“我挺高兴的。”
周敏便没再问。
过了几日，父亲打电话来，说有个老朋友的儿子想找李志成谈生意，问他方便不方便。
李志成答应得很客气。
挂了电话却说：“以前怕我穷，现在倒知道我能帮忙了。”
周敏正在收拾东西，听见这话，回过头：“你若不愿意，直接说不就行了？”
“我又没说不愿意。”
“那你说这些做什么？”
李志成看了她一眼。
“我说一句都不行？”
周敏不想为这点事争，便说随他。
那笔生意后来没谈成。父亲打电话问起时，李志成仍然客客气气，说双方条件不合适，以后还有机会再合作。
周敏知道，他并没有故意为难人。
可自那以后，类似的话渐渐多了起来。
谁夸他如今事业做得好，他会说自己不过运气好，当年可没人看得起。谁说周敏嫁得不错，他会笑着回一句：“她当年眼光倒好。”朋友们听了都觉得他会说话，周敏有时也跟着笑，有时却不知道该怎么接。
有一次两人单独吃饭，她问他：“你如今生意做成这样，还不够吗？”
李志成问：“什么够不够？”
“我爸那些话。”
他沉默了一会儿，反问：“你是不是也觉得，我到今天还靠着你们家？”
周敏放下筷子。
“我什么时候说过？”
“那你何必老叫我别计较？”
“因为这件事早过去了。”
“对你是过去了。”
两个人那晚没再继续谈。
他们后来仍然一起过日子，家里有事商量，逢年过节照样回双方父母那里吃饭。李志成忙起来常常不回家吃晚饭，周敏也有自己的工作。两个人都挣得不少，许多从前需要精打细算的事情，如今不必再商量。家里换家具、买车、出门旅行，各自看好了，和对方说一声便行。
只是有些原本可以直接说的话，渐渐要先想一想。
李志成开始有更多自己的应酬。周敏的生意也逐渐转到了美国市场，订单越来越多，弟弟在国内负责工厂、组织货源和发货，她则处理美国的销售、客户、平台和仓储事务。姐弟两个常常因为库存和交货时间争执，争完以后，弟弟照旧找她商量下一批货，她也照旧催弟弟别忘了把装箱单发过来。
后来她在美国有了自己的住所，生活和工作也渐渐稳定下来。
丈夫仍在中国经营事业。
两个人没有离婚，电话照打，家里的事情照样商量。只是隔着时差，有时她刚起床，李志成已经准备睡了；有时他忙完一天，她正处理美国这边的订单，不方便接电话。
她在美国并没有过得多么寂寞。
生意上的事情不少，朋友也有几个。周末没事，她会出去吃饭、逛街，偶尔开车到远一点的地方走走。家里的冰箱不大，她嫌每次买菜麻烦，常常一次买上一星期的东西，回来再按自己喜欢的方式收拾。她养了猫，忙起来顾不上吃饭，猫却总能准时到厨房等着。
弟弟有时打电话来，说国内工厂又出了什么事情，她便坐在电脑前和他一起处理。处理完了，两个人还能顺便聊聊家里的事。弟弟说她在美国待得久了，越来越不好说话，她便说是他做事越来越马虎。
丈夫的事情，她也不是全然不知道。
他在外面有了别的女人。
有些事情她没有亲眼见过，也没有拿着什么证据同他对质。她知道那个人存在，至于丈夫与那个人究竟到了哪一步，她并不清楚。最初她问过几次，李志成不肯好好谈，有时说她多想，有时说生意上的应酬免不了，后来索性不愿再说。
周敏也不是没想过离婚。
有一回她在电话里问他：“你既然这样，为什么不离？”
李志成沉默了一阵。
“你想离？”
“我问你。”
“我没想过。”
“那你想怎么样？”
“现在这样不是挺好吗？”
周敏听得有些生气。
“哪里好？”
他没回答这个问题，只说自己过两天还有事，等忙完了再谈。
电话挂断以后，她去厨房给猫添了水，又把第二天要发出的几张订单核了一遍。做完这些，已经过了午夜。她洗澡睡觉，第二天照常起床，上午约了仓库的人看货，下午还要与一位新客户谈价格。
那场没有谈完的话，并没有让她第二天的事情停下来。
陈建华结婚的时候，身上也没几个钱。
他和妻子是经朋友介绍认识的。那时两个人都年轻，在美国的日子还没有安顿好，周末最常做的事就是一起去买菜，顺便看看哪里有便宜的家具。妻子比他会挑东西，有一回他看中一张二手餐桌，觉得便宜，正要付钱，妻子在桌面下面摸到一条裂缝，拉着他便走。
“这桌子腿迟早要断。”
“哪有那么容易断？”
“你喜欢就买，回头饭菜撒了你收拾。”
他只好跟着走。
后来他们买了另一张，贵了二十块钱，倒是用了许多年。直到搬进自己的房子，妻子才终于舍得把它换掉。
陈建华年轻时做过好几份工作，后来进入房地产行业，起初也没什么特别的本事。刚开始带客户看房，常常一整天跑下来，一套也卖不出去。客户嫌房子旧，嫌社区远，嫌价格高，约好第二天再看，人却没了消息。
他回家时偶尔会抱怨，妻子便一边做饭一边听。听到实在不像话的客户，她也跟着骂两句。陈建华说自己今天开了两个小时的车，客户到场看了一眼，便说房子朝向不好，她听完问：“那人自己没看过照片？”
“照片能看出什么朝向？”
“你没告诉他？”
陈建华想了想。
好像还真没说清楚。
第二天再带客户，他便提前把房子的朝向、周边交通、院子大小和客户特别在意的几项列出来，先发给对方。这样虽然少了一些看房机会，却省了许多白跑的时间。
房地产这行，他就是这样一点点做熟的。
什么样的客户真准备买房，什么样的客户只是看看；哪些社区适合有孩子的家庭，哪些房子看着便宜，后续维护却要花不少钱；什么时候该劝客户再等等，什么时候房源条件合适，可以考虑尽快作决定，他都在实际工作中慢慢积累。
客户买完房，有时过两三年还会找他。有人换工作，有人添了孩子，有人父母准备过来住，原本合适的房子便又不合适了。陈建华替他们卖掉旧房，再买新房，熟悉的客户又会介绍亲戚朋友过来。
他做得越来越好。
妻子最初也高兴。每逢他做成一笔大生意，便嚷着要出去吃饭，有时两个人约了朋友，喝上一点酒，回家以后还要算算今年能存多少钱。
后来生意多了，陈建华却越来越忙。
周末正是客户最有空的时候，工作日别人下班了，他还常常要接电话。妻子有时候准备好晚饭，他临时又出去带客户，回来时饭已经凉了。
她抱怨几句，陈建华说：“这客户就今天有空。”
“你上回也是这么说的。”
“上回那个后来买了。”
“那今天这个呢？”
“还不知道。”
妻子便把饭放进冰箱，叫他回来自己热。
过几年，家里的经济条件好了很多，陈建华买了新车，房子也换过一次。妻子渐渐不再为那些小钱操心，平日有自己喜欢做的事，和朋友约饭、逛街，天气好时出去走走。她喜欢看直播，有时看别人做饭，有时看人聊天，还有几个卖衣服的主播，她看得久了，连对方什么时候上新都知道。
陈建华偶尔也坐在旁边看上一会儿。
“这衣服看着质量一般。”
妻子说：“人家又没叫你买。”
“你不是准备买吗？”
“我看看不行？”
他笑着摇头，继续看手机。
有一次他看见一段视频，讲美国某些城市近年的住房变化，觉得很有意思，便拿给妻子看。他说这里面不只是房价的问题，还涉及人口流动、就业和地方产业。妻子看了半分钟，问他明天是不是还要上班。
“明天有两个客户。”
“那早点睡吧。”
“你看完这个。”
“明天看。”
“就剩三分钟。”
妻子把手机推回去：“你天天看的东西，我又不懂。”
陈建华说：“你看了不就懂了？”
妻子没再接话。
他只好自己看。
后来他也渐渐不再拿这些东西给妻子看了。
倒不是夫妻两个为此吵过什么。妻子有自己喜欢的东西，他也有自己的事情。陈建华工作多年，接触的人多，平时看书、看视频，有时参加公司培训，有时与同行吃饭，总会听到些新的经营方法、市场变化和社会新闻。他觉得有意思，便愿意继续了解，妻子却不觉得这些事情有什么必要。
她并不是不关心丈夫的工作。
他累了，她会提醒他休息；他做成一笔大生意，她照样高兴；遇上难缠的客户，她还会替他骂几句。只不过那些需要花很长时间才能说清楚的话题，她不大愿意听。
陈建华有时候说着说着，也会发现自己像在给人上课。
妻子便问：“你在公司教客户还没教够？”
他只得笑。
有一年，他在公司连续几个月业绩靠前，经理找他谈过一次，希望他以后能带带新人。陈建华答应了，后来公司招来几个年轻经纪人，他便把自己这些年的经验一点点讲给他们听。
有些年轻人很肯学，听到感兴趣的地方，还会追着问。
陈建华与他们聊得高兴，偶尔回家晚了，妻子问起，他便说在公司谈事情。妻子一听，又是公司的事，便不再往下问。
这样的日子过了许多年。
夫妻两个并没有变成仇人。
早晨妻子问他晚上回不回来吃饭，他说尽量；她知道这个“尽量”不大可靠，便照着自己的时间安排。遇上周末两个人都有空，也会开车出去吃饭，顺便逛逛商场。陈建华不喜欢陪人试衣服，常常在外头找个位置坐下，妻子买完出来，他替她拎包。
有时候她买了一堆东西，回来又嫌贵，陈建华便问：“你当时怎么不看价钱？”
“看了。”
“看了还买？”
“看着喜欢。”
“那你现在嫌什么？”
妻子瞪他一眼：“你就不能说两句好听的？”
他只好说好看。
两个人照样笑。
只不过到了晚上，妻子坐在沙发上看直播，陈建华在另一边看手机，偶尔各自看到好玩的东西，便叫对方过来看一眼。
看完以后，又各看各的。
有一回妻子突然说：“我们是不是好久没一起出去旅游了？”
陈建华想了想。
“去年不是去了？”
“那都多久了。”
“你想去哪儿？”
妻子说了几个地方，他拿手机查了一会儿，又想到其中一个城市最近房地产市场很热，便顺手打开几条相关新闻。
妻子看他又开始研究房子，伸手把手机拿了过去。
“你能不能别一出门就惦记生意？”
陈建华笑道：“习惯了。”
“那你自己去卖房子，我自己出去玩。”
“行，你定地方。”
后来两个人倒真出去玩了几日。
旅行回来，陈建华继续工作。妻子把照片发给朋友，又在网上买了一套新的厨房用品。两人各自忙了几天，家里的生活很快恢复原样。
陈建华四十多岁的时候，已经是公司里主要的业绩贡献者之一。
他认识不少长期客户，也习惯了随时有人找他。除了买卖住宅，有时客户要找装修师傅、贷款经纪人或者搬家公司，也会先问他有没有熟悉的人。他通常愿意帮忙介绍，能办的便办，办不了也说清楚。
只是客户终究是客户。
他不会因为与人聊得来，便随意进入对方的私人生活。生意做完以后，大家偶尔联系，逢年过节发个问候，便已是不错的关系。
那年入冬前，公司经理又找他谈了一次。
经理说公司近来准备扩大业务，问他有没有兴趣以后参与新市场的开发。陈建华问了几句，觉得事情还早，便没有立即答应，只说等具体计划出来再谈。
回家以后，妻子正在客厅看直播。
他换了衣服，坐到她旁边，说起公司可能扩张的事情。
妻子问：“要搬家？”
“还没定。”
“那你先别折腾。”
“我又没说一定去。”
“你每回这么说，最后都惦记上。”
陈建华笑了。
“真还没定。”
妻子点点头，继续看手机。
他坐了一会儿，又打开电脑，查起那几个城市的资料。
周敏那边，入冬前也忙了起来。
弟弟打电话说，国内一批货已经准备发出，美国这边的库存却还没清完。周敏看完销售数据，让他先别急着安排下一批，等这边仓储的位置腾出来再说。
弟弟嫌她太谨慎。
她说：“货到了没地方放，你过来替我搬？”
弟弟笑：“姐，你现在说话越来越像我妈。”
“那你赶紧听话。”
挂了电话，她继续整理订单。猫在桌子下面蹭了她几回，她没理，直到它跳上椅子，用爪子扒拉她的衣角，她才起来给它添粮。
那天晚上，丈夫打来电话。
两个人先说了几句家里的事，又说起各自的工作。李志成那边有客人来，电话中途断了一次，等他再打过来，周敏已经准备睡了。
他问她美国那边是不是快过节了，有没有出去玩的打算。
周敏说还没想好。
“你不是有几个朋友么？约着出去走走。”
“看情况吧。”
“生意怎么样？”
“还行。”
“钱够不够用？”
周敏笑了。
“你怎么又问这个？”
“问问。”
“我又不是没生意。”
李志成也笑，说她现在确实不需要自己操心。两个人又聊了几句，他那边有人叫，便说改日再打。
周敏挂了电话，去厨房倒水。
她经过客厅时，看见猫正在沙发上睡觉，便伸手摸了摸它的脑袋。猫不耐烦地翻了个身，把爪子搭在她手上。
她笑着骂了一句，关了灯。
第二天上午，她处理完几张订单，打开电脑，查了查附近的房源。
现在住的地方其实还不错，只是房子不是自己的，地方也不算大。她在美国的生意渐渐稳定，便想看看有没有合适的住宅。真碰上满意的，买下来也不错。
她查了一阵，把感兴趣的几套房子存好，又开始翻经纪人的联系方式。
几个名字都是英文。
她看了半天，往下翻，忽然看见一个像华人的姓氏。
她点开资料。
照片里的男人穿着衬衫，笑得很自然，看起来四十多岁。
她想了想，给他发了一封邮件，问能不能约个时间看房。
发完以后，她关掉网页，继续处理当天的生意。
