《我不做大哥好多年》
第五章 取刀
“许叔？”
小栓又叫了一声。
许成抬起头。
窗边两名客人已经等了一会儿。其中一人手里还捏着两枚铜钱，桌上的花生却已经吃了小半盘。
“还要不要酒？”那人问。
许成将信折好，放进怀里。
他走到酒坛旁，提起酒提子。酒液从坛中舀出来，倒进壶里，一滴没有洒。他把酒送到桌上，收下两枚铜钱，又回到柜台后面。
动作和平日没有不同。
小栓却一直看着他。
“谁来的信？”
许成没有回答。
“宋老板？”
许成从墙上取下账本。
小栓又问：“是不是老蔡出事了？”
“去把后院的火灭了。”
“鱼汤还煮着。”
“倒掉。”
小栓站着没动。
许成抬眼看他：“去。”
小栓很少听见他用这种语气说话，立刻往后院跑。没过多久，灶里的柴被抽出来，压进灰堆，锅里的水和鱼汤一起倒掉。
酒馆里的几名客人仍在说话。
有人谈同顺镖局关门以后，附近几趟货没人敢接；有人说韩进的人已经在城外设了堂口，再过几个月，这一带的路都要归他；还有人问许成，明日的肉什么时候送到。
许成翻到账本最后一页。
今日卖出多少酒，收了多少铜钱，谁还欠着两碗面，全都记在那里。他将刚才那两文添上，吹干墨迹，把账本合起。
窗边那两名客人喝完了酒。
其中一人起身时看见许成正在拆门板，便问：“这么早关门？”
“嗯。”
“天还没黑。”
许成没有解释。
另一桌的客人端起酒碗：“我这壶还没喝完。”
“慢慢喝。”
“你不是要关门？”
“喝完再走。”
许成继续拆门板。
他将第一块门板装上，街上的光便少了一截。等最后几名客人喝完离开，门外仍有人经过，却只能从剩下的半扇门看见酒馆里面。
小栓从后院出来，手上还沾着锅灰。
“灶灭了。”
“回家。”
“桌子还没擦。”
“明日不用来。”
小栓脸上的疑惑更重：“为什么？”
“酒馆关几日。”
“你要去哪儿？”
许成看了他一眼。
小栓还在等。
“办事。”
“几日回来？”
“不知道。”
“那我——”
“回家。”
小栓抿了抿嘴，没有再问。他将抹布洗净，搭在水盆边，又把几张长凳推进桌下。走到门口时，他回头看了一眼。
许成已经低下头，继续清点柜台里的钱。
小栓跨过门槛，去了隔壁。
许成装上最后一块门板。
酒馆暗下来。
他点了一盏灯，先把欠下的酒钱和肉钱分别包好，在纸上写明数目。墙上那些赊账没有擦，桌椅也仍摆在原处。他将没开封的酒坛搬入后院，把门口晒着的空坛一个个收回来，最后盖好咸菜缸。
这些事做完时，天已经黑了。
许成从柜台下取出木匣。
里面放着几封旧信、几张酒单，还有下午写好却尚未送出的回信。
他把那张纸展开。
不去。
酒馆离不开人。你若想喝，自己来。酒钱照收。
墨已经干透。
郭大年没能看见。
许成将回信与宋玉娘送来的消息放在一起，重新收进木匣。他没有撕，也没有烧，只把匣子放回原处。
随后，他去酒窖抱出一坛酒。
不是店里最好的酒，也不是埋了多年的陈酿。只是平日卖给过路客人的普通烧酒，泥封上还写着进货的月份。
许成拍开泥封，取来一只碗。
他没有拿菜。
第一碗酒很快喝完。
他重新倒满。
酒馆外还有行人。有人从门前经过，看见已经装上的门板，顺口说了一句许掌柜今日关得早。那人没有停，很快便走远。
第二碗也空了。
许成坐在窗边那张最稳的桌旁。桌面上的“欠”字就在他手边，刻痕里积着洗不干净的污垢。
他继续喝。
夜色一点点深下去。隔壁木匠家先是传来吃饭声，随后是小栓挨骂。大概孩子回去以后说了酒馆要关门，木匠问过两次发生了什么，小栓一句也答不上来。
过了很久，隔壁也安静了。
许成喝酒的速度没有变。
碗空了便倒。
酒下去大半时，他起身去了一趟后院，将装水的木桶提到廊下。明日没人用水，桶却仍摆在原来的地方。
回来以后，他继续坐下。
桌子对面没有人。
他也没有再拿一只碗。
郭大年不是死在一场偶然冲突里。
韩进带人进了郭家，问的是许成的下落。
郭大年没有说。
郭福生死在父亲身边。
郭桃已经定了亲。她本该在明年春天出嫁。
纸上写得很清楚。
她生前遭人强暴，随后被杀。
许成没有重新取信，也没有再看。那几行字已经留在脑子里，不需要第二张纸提醒。
坛里的酒越来越少。
灯芯烧出焦黑的灯花，火光暗下去。许成没有去剪。屋里的桌椅逐渐沉入黑暗，只剩酒坛和他握着酒碗的手还在灯下。
最后一碗酒倒出来时，坛底只剩一点。
许成将碗喝空，又把酒坛提起来，等了片刻。
没有酒再流出来。
他放下酒坛。
从坐下以后，他第一次抬头看向房梁。
那里横着一根用油布包住的长条。油布颜色已经与梁木相近，镇上的客人来来去去，没有人注意过。
许成起身。
他脚下没有借桌椅，只在地面轻轻一踏，身体便直上房梁。一只手抓住横木，另一只手将那件东西取下。落地时，桌上的灯火只晃了一下。
油布上积着一层灰。
许成把它放在桌面，一层层解开。
里面是一把刀。
刀鞘用黑皮包着，没有花纹，鞘口有几道旧伤。柄上的缠绳已经发暗，却没有松。
许成握住刀柄。
刀身离鞘，冷光从昏暗的灯下移过。
多年没有出鞘，刀上没有锈。收起来以前，他擦过油，也知道自己或许不会再用，却没有让它烂在房梁上。
许成看了一遍刀锋。
随后收刀。
刀入鞘的声音很轻。
他熄灭油灯，去后屋换下掌柜平日穿的宽袖旧衣，穿上一件便于赶路的短衫。几张银票、一袋碎银、火折和干粮装进包袱，没有多余的东西。
酒馆前门从里面锁死。
许成走进后院。
院墙另一边就是陈木匠家。墙下堆着几只旧酒坛，他踩上坛沿，翻过墙头，落在陈家的柴棚后面。
马棚里养着一匹枣红马。
陈木匠平日靠它拉木料，马年纪不小，腿脚却还稳。它听见动静，抬起头，看清来人以后没有叫。
许成打开马棚，把马牵出来。
鞍子挂在旁边。他给马装好鞍，又从怀里取出一锭银子和酒馆钥匙，放在马槽边。
屋里没有亮灯。
许成牵马走到后门，打开门闩。
马蹄踏上石板路时，隔壁一扇窗户里传出小栓的声音。
“爹，外面有人。”
木匠似乎翻了个身，含混地应了一句。
小栓又道：“像是马。”
屋里很快亮起一线灯光。
许成已经翻身上马。
他没有回头，也没有等陈家的门打开。枣红马穿过后巷，向镇外走去。
出了最后一排房屋，许成收紧缰绳。
马开始加速。
夜风迎面而来，吹动他背后的刀。
酒馆留在身后。
许成沿着官道，向郭家所在的方向而去。
