《我不做大哥好多年》
第二章 旧人的信
老蔡进门时，许成正在杀鱼。
鱼是镇南卖布的掌柜送来的，足有三斤多重。那人昨日在酒馆喝多了，硬说自己还能回家，走出门便睡在了路边。许成让小栓去叫他家里人，今日他醒来觉得丢脸，便让伙计送了一条鱼来。
小栓蹲在水盆旁看了半天。
“许叔，它还在动。”
“鱼不动才麻烦。”
“为什么？”
“死久了不值钱。”
许成一刀拍在鱼头上。鱼尾在盆里抽了两下，溅起的水全落在小栓脸上。
小栓抹了一把：“你故意的。”
“离这么近，是你自己的事。”
“那我不看了。”
小栓嘴上说不看，脚下没动。许成剖开鱼腹时，他又往前凑了半步。
老蔡便是在这时走进来的。
他五十多岁，常年赶车，脸和脖子被风吹成一个颜色，身上总带着马汗和尘土味。每隔两三个月，他会从镇上经过一次。有时替人送货，有时接一两名远行的客人，也有几次什么都不拉，只赶着一辆空车从早走到晚。
他每次都来许成这里喝酒。
每次只喝一壶。
许成抬头看见他，把刀放到砧板旁边：“今日来得早。”
老蔡坐到靠门的桌边：“不早，天都快黑了。”
“天黑以前都算早。”
“照你这样说，人死以前都算年轻。”
许成拿布擦了擦手，从柜台后取出一壶酒。
老蔡伸手摸了摸。
“冷的？”
“热酒贵一文。”
“我走了两日，喝壶热的也不过分。”
“走两日的人多了。”
“我还给你带东西。”
“东西算东西，酒算酒。”
老蔡叹了口气，从怀里摸出一文钱，拍在桌上。
许成这才将酒倒进小壶，放进热水里温。
小栓已经不看鱼了，站在一旁打量老蔡的靴子。靴面沾着一层黄泥，边缘却有一小片发白的干沙。
“蔡伯，你从南边来的？”
老蔡低头看他：“你怎么看出来的？”
“北边昨日下雨，路上都是黑泥。西边全是山，不会有沙。”
“那我为什么不能从东边来？”
“东边过来的车轮会沾草籽，你的车上没有。”
老蔡转头问许成：“这孩子是谁教的？”
许成正在刮鱼鳞：“自己乱看。”
“再乱看几年，可以去当捕快了。”
小栓有些得意：“捕快一个月多少工钱？”
“不知道。”
“能不能天天吃肉？”
“抓到人的时候能。抓不到人的时候，可能连自己都得卖了。”
小栓想了想，觉得还是在酒馆干活安稳，又蹲回水盆旁边。
热酒送上来以后，老蔡自己倒了一碗。他没有急着喝，先从袖中取出一只扁平的油纸包，压在酒壶下面。
许成看见了，也没有立刻去拿。
“谁的？”
“宋玉娘的。”
“她还活着？”
老蔡端起酒碗：“你若当面问，她多半能比你多活一日。”
“那便好。”
“她让我告诉你，这次的信不能垫桌脚。”
许成看了一眼油纸包：“上回那封太厚，正合适。”
老蔡喝酒的动作停了停。
“你真拿去垫桌脚了？”
“桌子不稳。”
“里面写了十几条江湖消息。”
“垫得很稳。”
老蔡摇头，不再替写信的人心疼。
这时两名熟客进来，要了一壶酒和一盘花生。许成把鱼交给小栓，让他拿去后院洗净，自己进厨房切肉。老蔡坐在门边慢慢喝，既不催他拆信，也不主动说信里有什么。
这本就是他们一直以来的规矩。
该送到的东西送到，带信的人不问收信的人看不看，也不等回话。若有话需要带回去，下一次经过时再说。
老蔡的一壶酒喝了将近半个时辰。
临走时，他把酒钱数在桌面上，一文不少。许成收钱时发现，除了热酒多出的那一文，他还多放了两文。
“多了。”
“鱼汤。”
“还没做好。”
“我下次喝。”
“下次的价钱下次算。”
许成将两文钱还给他。
老蔡收了钱，提起马鞭往外走。走到门口，他忽然回头看了一眼柜台上的油纸包。
“有一封是郭大年的。”
许成正在往钱串上穿铜钱。
“他还会写信？”
“不会。找人代写的。”
“难怪送得出来。”
“他托我带了三次话，你都没去。”
“他腿又没断，可以自己来。”
“他在信里也是这么骂你的。”
许成笑了一下：“那便不用看了。”
老蔡也笑，赶车离开。
酒馆又忙了一个时辰。
小栓把鱼洗得乱七八糟，鱼鳞刮掉一半，鱼胆却弄破了。许成只好重新收拾，最后煮出一锅味道微苦的鱼汤。
几名熟客喝完以后，都说这鱼生前大概吃过药。
许成没有浪费，一人又盛了一碗。
等客人全部离开，小栓提着剩下的半条鱼回家，酒馆才真正安静下来。
许成关上半边门，把宋玉娘送来的油纸包拆开。
里面共有三张纸。
第一张是近几个月的江湖消息。
一家赌坊换了东家，原来的老板卷走银子跑了；一个退出江湖多年的刀客重新给人看家护院，因为他开的茶铺赔得只剩桌椅；北边有个成名不久的年轻人，一夜之间连挑三家寨子，第二日便有人替他送上名号，后来才发现其中两家寨子早已收过他的钱。
宋玉娘在这条消息后面写了一句：
名号比刀快，银子比名号更快。
许成看过便翻到下一页。
这一页写的是近来府城附近的生意变化。
韩进的人正在收镖路和码头。同顺镖局已经被打败，田茂山受伤，镖局暂时关门。几家规模较小的镖局已经派人去见韩进，还有两家仍在观望。
盐帮的人与韩进来往频繁。
他们似乎不只想收几份过路钱。
这一段末尾另有一行小字：
韩进可能是韩魁的儿子。
许成将纸移近油灯。
下面还有几句话。
二十年前韩魁死后，妻儿离开原来的住处。妻子后来病故，那个孩子被什么人带走，无人知道去向。近几个月，有人在打听当年杀死韩魁的人，也问过许成是否还活着。
消息尚未核实。
许成看完，把纸放在桌上，给自己倒了一碗今天剩下的酒。
韩魁有儿子，他一直知道。
那孩子后来去了哪里，他不知道，也没有找过。
当年韩魁死后，许成没有进后院。女人抱着孩子从另一道门离开，几个在场的人都看见了，没人追。
二十年过去，一个孩子若还活着，也该是个成年人了。
他想找杀父仇人，并不奇怪。
至于那个仇人是不是许成，现在还只是几个人传来传去的消息。
许成喝了一口酒，将这一页折回去。
第三张纸是郭大年的信。
字写得很工整，不像郭大年的手笔。郭大年年轻时识得几个字，写起来却像拿刀劈出来的。如今找人代写，信里仍是他自己的话。
前面先骂许成没良心。
骂了大半页。
接着说自己身体尚好，儿子已经能够料理家里的事，女儿前些日子刚定下婚事，等明年孝期和时辰都合适，便准备出嫁。
他与许成已经十四年没有见面。
十四年里，郭大年托人带过几次话，许成都说酒馆走不开。郭大年这次不想再听这句话，约他一个月后在家中喝酒。
信的最后仍旧是骂人的话。
若许成不来，郭大年便当这个兄弟已经死了。以后听见他的死讯，也绝不多买一张纸钱。
许成把信看完，又看了一遍前面那段骂人的话。
有几句骂得不够顺。
多半是代笔的人觉得难听，擅自改过。
郭大年真正骂人时，不会用“薄情寡义”这种词。他只会说许成是个王八蛋，年纪大了以后，骂不动了，才会在前面再加一个“老”字。
许成取出一张空纸，磨了墨。
他提笔写下：
不去。
想了想，又在后面补了一句：
酒馆离不开人。你若想喝，自己来。酒钱照收。
写完后，他将纸折起来，准备等老蔡下一次经过时带走。
一个月很长。
郭大年若真想见他，路也不算远。
许成把来信与回信一起收进柜台下的木匣，又将宋玉娘那张江湖消息压在账本下面。
灯芯烧出一朵灯花。
他拿剪子剪去焦黑的一截，起身去后院看明日要卖的酒。
同顺镖局关了门，韩进可能在找他，郭大年又在信里骂了他半页。
这些事都在几百里外。
明日镇上逢集，酒馆至少要多备两坛酒，一盆花生，还要记得让小栓去买肉。
许成站在酒窖里数了一遍。
酒只够一坛半。
他皱了皱眉。
这才是眼下真正麻烦的事。
