《三教九流之哭丧人》
宋春娘哭死人，是清河县出了名的。
她哭得好，不只是嗓门大。
嗓门大的人多了，村东头杀猪的高老四一刀没捅准，那头猪能从清早哭到晌午，半个县城都听得见，也没人肯给它一文钱。
宋春娘值钱的地方，是她知道该怎么哭。
死的是七十岁的老太太，她不能一进门就哭得天塌下来。七十岁算喜丧，得先哭老太太养大几个儿女，熬过多少冬天，最后才哭一句“娘啊，这回可真不用等我们回来了”。儿媳妇听见这句，往往先掉眼泪。
死的是年轻男人，就不能这么哭。得哭屋里那张空床，哭门后那双没人再穿的鞋，哭孩子以后在学堂里被人问起爹怎么办。
若死的是孩子，她最少说话。
孩子的丧事，话一多就假。
她只要坐在门槛边，叫两声乳名，屋里的人自己就撑不住了。
所以县里人办白事，稍有些家底的，都愿意请宋春娘。
有人背后说她晦气。
当面却都叫她宋嫂。
宋春娘不在乎。
晦气又不能当饭吃。
哭一场能得三百文，碰上有钱人家，哭得好还能多赏几十文。若是从停灵一直哭到出殡，银钱另算。
她男人赵四以前赶车。
年轻时候肩膀宽，一只手就能把粮袋甩上车。后来有一年冬天去府城送货，车翻在沟里，一条腿被车辕压折。骨头虽然接上了，阴雨天却疼得厉害，再也跑不了长途。
从那以后，家里大半的钱便是宋春娘哭回来的。
赵四第一次知道自己媳妇靠哭死人挣钱时，脸黑了三天。
第四天晚上，宋春娘把挣来的两百六十文倒在炕上，铜钱一个个滚进被褥缝里。
赵四趴着捡了半天。
捡完以后便不再说了。
后来他还学会替宋春娘听行情。
哪家老人病得久了，哪家刚请了郎中，哪户门口忽然停了好几辆车，他坐在门槛上都能看出点意思。
有一次宋春娘嫌他乌鸦嘴。
赵四说：“你哭死人，我等死人，咱俩谁也别嫌谁。”
宋春娘拿笤帚打他。
赵四腿不好，跑不快，被追着打了半个院子。
他们的儿子赵禾那年十二岁，趴在墙头上笑，笑得牙全露出来。
日子也就是这么过。
到了腊月，赵四的咳嗽忽然重了。
起初只是晚上咳。
后来白天也咳。
再后来坐在门槛上晒太阳，晒着晒着，胸口都会像破风箱一样响。
宋春娘请过两回郎中。
头一回开了七副药。
第二回郎中把手从赵四腕子上收回来，低头收药箱，只说：“还是先吃着。”
宋春娘问：“能好吗？”
郎中说：“先吃着。”
她又问了一遍。
郎中还是那句话。
宋春娘做哭丧生意十几年，最知道人什么时候开始不肯把话说明白。
那天送走郎中以后，她站在院门口，把剩下的钱数了一遍。
二百一十七文。
药还得买。
米缸快见底。
赵禾开春要交束脩。
赵四躺在炕上问：“还有多少？”
宋春娘说：“多着呢。”
赵四说：“给我看看。”
“看个屁。”
赵四便笑了一声。
笑完又咳。
腊月二十三那天，城西周家来人了。
周老太爷八十二。
昨夜咽的气。
周家在县里有两家布庄，还有几十亩田。来请宋春娘的人说，老太爷生前最重体面，停灵三日，家里亲戚多，灵堂不能冷。
“三天。”
来人伸出三根手指。
“一吊半。”
宋春娘没说话。
“一天五百文，饭另管。”
宋春娘还是没说话。
来人以为她嫌少，又补了一句：“出殡那日若哭得好，东家另有赏。”
一吊半。
够买半个月的药。
还能把欠米铺的钱还一点。
宋春娘答应了。
周家先给了三百文定钱。
她回家以后，把钱倒在桌上。
赵四靠在炕头看了一眼。
“谁死了？”
“周老太爷。”
“多大？”
“八十二。”
赵四点点头：“值。”
宋春娘骂：“人家死了，你还论值不值。”
赵四说：“八十二才死，一辈子吃够了，当然值。”
过了一会儿，他又问：“给多少？”
“一吊半。”
赵四眼睛亮了一下。
“那更值。”
宋春娘又想拿笤帚。
赵四笑着躲了一下，没躲开，反倒咳起来。
这一次咳了很久。
他把脸埋进袖子里，等手拿出来的时候，袖口有一小片暗红。
两个人都看见了。
赵禾正在灶前烧火，没有回头。
宋春娘过去把赵四的袖子卷起来。
赵四不让。
她硬拽。
赵四说：“一点血。”
宋春娘说：“我有眼睛。”
赵四便不说了。
当天晚上，他吃了半碗粥。
又说冷。
宋春娘给他多压了一床被。
后半夜赵四倒是不咳了。
宋春娘睡到一半醒过来，觉得屋里太静。
她睁着眼躺了一会儿。
然后伸手摸了摸旁边。
赵四的肩膀还是温的。
她推了一下。
没动。
再推。
还是没动。
宋春娘坐起来。
黑暗里，她没有叫。
赵禾睡在外屋。
她摸索着把灯点上，灯芯一亮，赵四的脸慢慢从黑里出来。
嘴微微张着。
像是还想咳。
宋春娘伸手，把他的嘴合上。
合不上。
她又去找了一条布，从下巴兜过去，在头顶打了个结。
这些事情她都会。
死人见得多了，就知道人死以后什么地方会变。
她只是没想到有一天这些本事会用在自己家里。
天快亮的时候，赵禾醒了。
他进屋看见爹脸上那条布，站在门口半天没动。
“娘。”
宋春娘正在给赵四擦脸。
“烧水。”
赵禾没去。
“你爹身上脏了。”
赵禾这才转身。
水烧开以后，两个人给赵四换了衣服。
家里没有寿衣。
便穿了他以前赶车时那件最厚的青棉袄。
袖口已经磨白了。
赵禾说：“这件旧。”
宋春娘说：“新的留给谁？”
赵禾没说话。
弄完以后，天已经亮了。
周家的人来催。
站在院外喊：“宋嫂！宋嫂！”
赵禾猛地抬起头。
宋春娘还坐在炕边。
外面又喊了一声。
“灵堂都等着呢！”
赵禾问：“娘，你还去？”
宋春娘没回答。
她走到桌边，把昨晚那三百文定钱拿出来。
一串一串看了很久。
若不去，这钱得退。
赵四死了。
棺材还没有。
县城里最薄的杉木棺，也得一吊多钱。
再便宜，就只有薄板钉的。
她把钱重新放回去。
然后站起身。
赵禾看着她。
宋春娘说：“你在家看着你爹。”
“娘。”
“别让猫进屋。”
赵禾眼睛一下红了。
宋春娘已经拿过自己的旧棉袄披上。
走到门口，她停了一下，没有回头。
“我晌午回来。”
周家灵堂比她家整整大了三倍。
白布从正厅一直挂到院门口。
地上铺着稻草，来吊唁的人一拨接一拨，门房忙着收帖子，厨房里两口大锅同时炖肉。
宋春娘一进门，周家管事便跑过来。
“怎么这么晚？”
她说：“家里有点事。”
管事看她脸色不好，也没多问，只催：“快进去吧。二房那边嫌方才几个哭得没声势。”
宋春娘点头。
她进了灵堂。
周老太爷躺在棺材里，穿着簇新的寿衣。
寿帽上还嵌了一块玉。
几个儿子跪在前面。
孙辈跪在后面。
宋春娘找了个位置跪下。
开始哭。
第一声出来的时候，她自己都听见嗓子有些哑。
旁边管事皱了皱眉。
她又吸了一口气。
第二声便稳了。
“老爷子啊——”
声音一出来，灵堂里说话的人便都静了些。
她先哭周老太爷八十二年寿数，哭他年轻时候怎么撑起家业，哭几个儿子还没来得及好好孝敬，哭孙辈以后进门再也没人坐在上首。
这些事情有一半是管事早上告诉她的。
另一半是她自己添的。
哭死人这门生意，不能每句话都是真的。
只要活人觉得是真的就行。
哭到第三轮的时候，周家大儿媳妇先撑不住了，趴在蒲团上哭起来。
管事站在门边，冲宋春娘微微点了一下头。
这就是哭对了。
晌午吃饭，周家给几个哭丧人另开了一桌。
有肉。
宋春娘夹了一块。
肉炖得软，筷子一碰便散。
她吃了两口，忽然停住。
赵四以前最爱这种肥肉。
她下意识拿了一块干净的油纸，把那块肉包进去。
包到一半，她手停了。
旁边一个哭丧婆问：“给孩子带？”
宋春娘说：“嗯。”
她把肉收进怀里。
下午继续哭。
到了傍晚，她才回家。
赵禾还坐在炕边。
赵四仍然躺在那里。
屋里比早上更冷了。
宋春娘进门先把怀里的油纸包拿出来，递给赵禾。
“吃。”
赵禾打开看了一眼。
“你呢？”
“吃过了。”
赵禾咬了一口，又不吃了。
宋春娘没问。
她去找棺材铺。
最便宜的一口棺材，一吊三百文。
老板认识她。
见她来，还笑着问：“这回哪家？”
宋春娘说：“我家。”
老板脸上的笑慢慢没了。
“赵四？”
“嗯。”
老板沉默了一会儿，说：“给你算一吊二。”
宋春娘说：“一吊。”
老板摇头。
“木头不是我的。”
最后一吊一百八十文。
宋春娘付不起。
她先给了六百文。
老板答应把棺材送过去。
“剩下的什么时候？”
“过几天。”
老板看了她一眼：“你跑不了。”
宋春娘说：“死人才跑不了。”
老板愣了一下。
宋春娘已经走了。
第二天，她又去了周家。
赵禾这次没问。
第三天是出殡。
周家来了更多人。
县里有头有脸的几乎都露了面。
吹鼓手从天没亮就开始吹，纸钱一路撒到街口。
管事特意找到宋春娘。
“今日得哭足。”
他说：“老太爷最后一程，东家说了，不能冷。”
宋春娘点头。
“知道。”
棺材抬起来的时候，她跟在后面。
一开始还是那些话。
老爷子啊。
您这一走。
儿孙舍不得。
家里少了您。
哭到城门口，她嗓子已经快裂了。
管事在旁边急得摆手。
“再起一段！”
宋春娘张了张嘴。
没有声音。
她咽了一口唾沫。
又张嘴。
这一次声音出来了，却不是原先那些词。
她说：
“你怎么就走了。”
说完自己停了一下。
抬棺的人还在走。
前面纸钱被风卷起来。
她又哭：
“家里炕还是热的。”
“药还有两包。”
“你怎么就不吃了。”
周围的人一下安静了很多。
宋春娘也不知道自己是在哭谁。
她只知道胸口有什么东西一下破了。
她蹲到地上，哭得整个人往前弯。
没有词。
也没有调。
只是哭。
周家几个女眷本来已经哭累了，听见她这一场，又跟着哭起来。
连旁边看热闹的人都有人抹眼睛。
管事站在人群里，一开始有些愣。
后来脸上慢慢露出满意。
等棺材出了城，他过来塞给宋春娘一串钱。
“今日这段最好。”
比原先说好的，多了八十文。
宋春娘拿着钱。
没有数。
晚上，赵四入棺。
没有吹鼓手。
没有白幡。
院门口挂了一块白布，是赵禾自己撕的。
邻居来了几个。
棺材铺老板也过来看了一眼，主要是怕剩下的钱没人认。
宋春娘把赵四那件青棉袄的领口理好。
棺盖要合的时候，赵禾忽然说：“等等。”
他跑进屋。
过了一会儿，拿出来一个油纸包。
正是前日周家那块肉。
已经冷透了。
赵禾把肉放进棺材。
宋春娘看着，没有拦。
棺盖合上。
钉子一颗一颗敲进去。
邻居家的女人开始哭。
哭得很轻。
赵禾也哭了。
宋春娘站在旁边，却一点声音都没有。
有人看她。
大概都知道她是干什么的。
平日里半个县城的人死了，她都能哭得让整条街听见。
如今自己男人躺在棺材里，她反而不哭。
赵禾抬起通红的眼睛。
“娘。”
宋春娘看他。
“你怎么不哭？”
她张了张嘴。
嗓子像塞了一把砂。
最后只说：
“哑了。”
赵四埋在城北。
坟不大。
土还是新的。
回来的路上，赵禾一直走在后面。
宋春娘前面走。
走到城门口，她忽然停下来等他。
赵禾赶上以后，她什么也没说，只伸手把他衣领往上拉了拉。
风大。
第二天早晨，天还没亮透。
有人敲门。
宋春娘醒了。
赵禾也醒了。
门外的人喊：
“宋嫂在不在？”
没人答。
又敲。
“东街刘家老太太昨夜没了，家里让来问一声，今日有空没有？”
屋里很静。
赵禾躺在炕上，没有动。
宋春娘也躺着。
外面的人等了一会儿，又敲了两下。
“宋嫂？”
宋春娘掀开被子。
赵禾转过身看她。
“娘。”
她下了炕，穿鞋。
赵禾说：“爹昨天才埋。”
宋春娘嗯了一声。
她走到门口，把门拉开一条缝。
外面的人冻得直跺脚，一看见她便说：“刘家问你去不去。”
宋春娘问：
“几天？”
“两天。”
“多少钱？”
“八百文。”
宋春娘想了一会儿。
“饭管不管？”
门外的人愣了愣。
“管。”
宋春娘点头。
“等我换件衣裳。”
她把门重新关上。
天还没亮。
城北的新坟上，土大概还没有冻硬。
东街那边已经有人开始挂白布了。
