事情发生在2023年的意大利小镇瓦斯托吉拉尔迪。
7月下旬，一名车主发现停在广场上的汽车轮胎被弄破，向警方报了案。现场查过了，也做了调查，没有找到破坏者。到了10月底，同一个广场又出现四起类似报案。
如果是有人故意刺轮胎，总得有个缘由。警方开始排查车主之间有没有邻里纠纷，是不是有人在恐吓、报复。几个方向查下来，都没找到有用的线索；派便衣去蹲守，也没等到下一次破坏。
调查人员随后在广场上安装了摄像头，继续观察那些停着的汽车。几天后，录像拍到了轮胎被破坏的过程，警方终于认出了那个一直没找到的“扎胎者”。
它叫比利（Billy），是一只大狗。
早在2014年，英国坎布里亚郡的布兰普顿也发生过类似的事：
居民接连发现轮胎损坏，怀疑有人故意针对他们。约半年后，监控拍到了肇事者，一只叫杰丝（Jess）的边境牧羊犬。
它跟着主人出门散步，路过汽车时，就直接咬了轮胎。
有人甚至亲眼看到了它下嘴，只是没意识到。当地警员说，人们看到杰丝靠近汽车，以为它只是在闻轮胎，仔细看才发现，它其实在咬。
而且，它咬完之后是慢漏气，轮胎过了段时间才瘪下去。这就可能让下口和发现损坏错开：狗路过时看着没什么事，等车主发现轮胎瘪了，又未必会想到刚才那只狗。
凭什么车轮胎会被狗咬穿？
虽说车胎承受整辆车的重量，但和抵挡牙尖在局部造成的破坏，是两回事。
另一起轮胎被狗咬案例
英国那只咬坏轮胎的杰丝是一只边境牧羊犬，这类狗通常只有十几到二十多公斤，算中型犬；意大利的比利没有留下体重记录，但警方直接把它描述成一只“大型犬”。
而犬类的咬合力有一个很明确的规律：体型越大、头骨越大，通常能产生的绝对咬合力也越高。
咬合力到底有多高？
研究人员实际测过家犬。不同实验的方法差别很大，但结果基本都说明，一只中大型犬认真咬下去，力量达到几百牛顿并不稀奇。2020年的一项研究还测了三只受过咬合训练的比利时马里努阿犬，得到的数值大约在688到1094牛顿之间。
2024年，研究者用不同磨损程度的犬齿做穿刺实验，发现牙尖一旦磨钝，开出第一道裂口就明显困难。
牙尖越磨越钝，接触面积越来越大
最钝的一组牙尖，接触面积大约是锋利牙尖的3倍，完成最初穿刺需要的最大力也增加到了约2.5倍。
换句话说，同样一口力气，落在一个尖牙尖上和落在一个钝牙头上，结果可以差很多。
横轴越往右，牙尖接触面积越大，也就是越钝；纵轴是穿进去最初5毫米所需的最大力。锋利牙尖只需要较小的力就能启动破裂，严重磨钝后，所需力量明显上升。
更早的实验还发现，犬齿并不只是像一根钉子往里顶。研究者用不同形状的模型刺皮革等韧性材料时，带棱的“犬齿”更容易继续深入，因为牙齿进入之后，边缘会帮助已经出现的裂口继续扩展。
当狗咬轮胎的时候，最开始可能只是犬齿在橡胶上扎出一个很小的破口；牙尖卡进去以后，狗再摆头、往后扯，受力方向就变了，小孔会继续被撕开。
意大利警方接下来要找的，是比利的主人。主人此前并不知道，这只狗夜里跑出去做了些什么。它的主人说它那段时间有牙龈炎，而且会到处咬东西。
狗啃咬物品，本来就可能出于探索、玩耍，也可能与恐惧、焦虑或疼痛有关。仅凭监控里咬轮胎的动作，还不能判断比利究竟为什么这么做。
不过，警方查清了另一件事：比利的主人，自己也是受损车主之一。这只狗夜里出去咬轮胎，连自家的车也没放过。
按照当时的报道，主人将被要求赔偿比利造成的损失，并采取措施，防止破坏再次发生。原本是自己的车被弄坏了，查到最后，别人的车损也得由她负责。
