《诸神黄昏｜第三个冬天》 二十一
二岁人争仓下粟，
三年门不认前亲。
春名尚刻村头石，
已少抬头等候人。
第一袋种粮吃完以后，村民又等了十日。
雪没有停。
他们打开第二袋。
这一次，没有三个人共同解绳。
守仓人的手冻伤了。
两根手指已经不能弯曲。
族长替他解开红绳，祭司在旁边念诵奥丁的警告：
不要吃种粮。
没有人再问。
麦粒倒进锅中。
孩子先分。
病人其次。
还能砍柴和修屋的人最后。
老人没有进入分粮的队伍。
有人去叫，他们只说已经吃过。
第二日清晨，石屋里多了三个老人。
他们躺在一起。
衣服穿得很整齐。
负责丧葬的人剪去他们的指甲，把薄片投入火中。
火烧到一半，柴不够了。
最后几片指甲没有完全化成灰。
他又加了一块原本用来修门的木板。
火重新升起。
死人之船没有得到这三个人的指甲。
村庄却少了一块可以挡风的门。
第一个冬天过去时，种粮还剩六袋。
没有一寸土地可以播种。
太阳仍在升落。
人们却不再根据日照计算春季。
他们用粮袋计算时间。
第五袋打开时，是过去应当收割的月份。
第三袋打开时，村外树林已经没有一棵可以砍下的活树。
最后一袋被拖到仓门前时，天空又下起比上一年更大的雪。
族长看着袋口的红绳。
“这是第二个冬天。”
祭司说：
“第一个还没有结束。”
“可石柱上的年痕已经走完一圈。”
“没有夏天，怎么算新的一年？”
守仓人坐在墙边。
他的手已经完全坏死。
“粮食不会因为名字不同，多出一袋。”
最后一根红绳被解开。
村民吃掉种粮以后，粮仓彻底空了。
他们开始挖被雪盖住的田地。
不是播种。
是寻找去年收割时落在泥中的麦粒。
土地冻得像石头。
铁锹只能刮开表面。
几个人趴在地上，用刀尖从土缝里挑出少量谷物。
麦粒已经发黑。
仍被煮进锅中。
孩子吃后腹痛。
没有人再丢弃。
第二个冬天最先改变的是门。
过去，每户夜里都会把门闩插上。
防风。
也防止野兽进入。
粮食用完以后，门闩开始防人。
第一户被偷的是那位战死者留下的家。
她的丈夫已经进入英灵殿。
屋中只剩母亲与两个孩子。
有人知道她还藏着半袋干豆。
那是丈夫出征以前埋在床下的。
夜里，门闩被撬断。
干豆全部被带走。
母亲追到屋外，只看见雪中的脚印。
脚印没有通向村外。
绕过两间屋，进入族长的侄子家。
第二天，她带着孩子去找族长。
族长查看脚印。
雪又下了一夜。
最后一段已经被覆盖。
“不能只凭方向定罪。”
“村外没人。”
“也可能有人离开以后又绕回来。”
“我两个孩子三天没吃东西。”
族长让人搜查侄子的屋子。
没有找到干豆。
只在锅底发现一点豆皮。
侄子说，那是去年的残余。
没人能够证明。
母亲站在屋外很久。
最后带着孩子离开。
当晚，族长家的柴垛起火。
火焰只烧了一小会儿，便被雪压灭。
剩下的木柴全部湿透。
族长没有追查是谁点火。
第二件改变的是分配。
村中原本仍有几头怀孕的母羊。
羊羔出生时，人们围在棚外。
这是长冬开始以后，村中第一次出现新的生命。
母羊没有奶。
羊羔站了几次，都跌回草堆。
守羊人把自己最后一点麦汤喂给母羊。
第二日，羊羔仍然死了。
有人提议杀掉母羊。
“它留着也不能生。”
守羊人不同意。
“若春天来，它还能吃草。”
“草在哪里？”
“雪下面。”
“雪什么时候化？”
没人知道。
夜里，母羊被人割断喉咙。
肉没有分给全村。
第二天，只有三间屋的烟囱传出煮肉气味。
守羊人挨家敲门。
没有一扇门打开。
他最后坐在空羊棚里，把死羊留下的一小撮毛放进衣袋。
第三件改变的是道路。
南方曾有商队。
北方曾有猎人。
两座村庄之间也会在冬季互相借粮。
如今，道路被雪覆盖以后，没有人清理。
清理一段路需要十几个人。
十几个人走到村外，又需要携带食物。
没有谁还愿意为一条不确定能通往粮食的路，消耗可以活过今日的力气。
村庄逐渐成为一座孤岛。
有人仍然尝试离开。
五名年轻人用木板做成雪橇，准备前往南方。
他们带走村里最后一匹马。
族长不同意。
“马留下，春天还能耕地。”
其中一人问：
“哪里还有种子？”
族长说不出。
他们仍然走了。
十日后，只有两个人回来。
马没有回来。
另外三个人也没有。
“南方有粮吗？”村民问。
“有一座仓。”
“谁的？”
“另一个部族。”
“他们愿意换？”
“他们有守卫。”
回来的人拿出一小袋麦。
“哪里来的？”
两人没有回答。
后来有人认出，麦袋上的织纹属于邻近村庄。
那座村庄曾与他们共同祭祀。
也曾在上一场战争中互相掩埋死者。
第二日，十七名还能拿起武器的人跟着他们出发。
族长没有阻止。
只说：
“带一半回来。”
他们走后，村中只剩老人、女人、孩子与几个伤病的人。
三日后，远处传来烟。
七日后，十七个人回来十二个。
雪橇上有粮。
也有两具自己人的尸体。
没有邻村人的尸体。
“他们反抗了？”族长问。
带队者说：
“他们先射箭。”
“你们先进入他们的仓。”
“他们粮多。”
“有多少？”
“现在不多了。”
粮食被分配。
族长按照原来的人数计算，每户都应得到一份。
带队者不同意。
“我们死了五个人。”
“所以他们的家人更需要粮。”
“我们冒险带回来，应该多分。”
争执持续到夜里。
最后，持武器的人拿走一半。
其他人分剩下的一半。
原来的分粮规则没有被正式废除。
只是再也没人能够执行。
邻村在半个月后前来报复。
他们没有攻打整座村庄。
只在夜里烧掉两间屋，带走三个孩子。
第二天，村中有人提出追赶。
没有足够粮食。
也没有马。
被带走孩子的母亲独自沿脚印追出十里。
第三天，她被人发现冻死在路边。
指甲没有剪。
积雪融化以前，它们仍留在身体上。
第二个冬天结束时，阿斯加德第五块金片自行翻开第二道雪纹。
奥丁命海姆达尔再次查看人间。
海姆达尔听了很久。
“还有多少地方在等待春天？”
“很少。”
“他们在做什么？”
“寻找粮食。”
“还有呢？”
“守粮。”
“还有呢？”
“抢粮。”
弗雷把一袋未能播种的种子带回金宫。
种子已经被煮过。
全部失去发芽能力。
“即使明日冰雪融化，许多地方也没有东西可种。”
奥丁问：
“南方呢？”
“南方原本还有粮。”
“现在？”
“北方的人已经开始向南走。”
“穆斯贝尔海姆的火呢？”
“仍未越界。”
“那就还有时间。”
弗雷看着第五块金片。
“第三道雪纹还在下面。”
奥丁没有翻开。
“人间还有人在活。”
“活着不等于世界仍能回到原来的位置。”
“只要冬天结束——”
“牲畜已经杀尽。”
“可以重新繁殖。”
“种粮已经吃掉。”
“可以从仍有种子的地方带来。”
“道路已经断了。”
“雪化以后可以重修。”
弗雷停了一下。
“人与人之间呢？”
奥丁没有回答。
第三个冬天开始时，没有人举行冬至祭祀。
村中的祭坛早已被拆掉烧火。
那块刻有奥丁名字的木板，上一年便进入了炉中。
祭司仍记得祷词。
却没有人愿意拿出食物作为祭品。
“神不缺这一口。”有人说。
祭司没有反驳。
他自己也已经两日没有进食。
第三个冬天与前两个没有明显界线。
没有新的第一场雪。
旧雪从未化过。
人们只在村外石柱上又刻下一道年痕。
刻痕的人用的是一把从尸体旁捡来的短刀。
刀主人来自邻村。
没人知道他死在哪里。
村中如今只剩最初一半的人。
门却比过去更多。
每间屋被木板从内部重新隔开。
同一家人也开始分别保存食物。
兄弟不再把粮放在同一只罐中。
母亲睡觉时，把孩子的食物压在身下。
族长的两个儿子为一块冻肉拔刀。
父亲站在中间。
长子说，肉是他从林中找到的死鹿身上割下。
次子说，自己前一日也参与拖运。
族长让他们平分。
长子不肯。
“你的规矩已经没人听。”
次子趁他说话时伸手抢肉。
刀就在这时刺入腹部。
长子松开手。
冻肉掉在地上。
次子后退两步。
他没有想到哥哥真的会动刀。
族长蹲下按住伤口。
血从指缝不断流出。
长子看着自己的弟弟。
“我不是——”
话没有说完。
次子倒下。
族长仍按着伤口。
屋外有人闻见血。
没有进来帮忙。
只问了一句：
“肉还要吗？”
长子提起刀，站到门口。
没有人再问。
当天夜里，他把那块肉煮了。
父亲没有吃。
第二天，族长离开屋子。
把三把粮仓钥匙中的一把扔进雪里。
仓库早已空了。
钥匙也不再打开任何东西。
祭司最后一次经过石柱时，看见上面刻着“春”的旧符号。
那是第一个冬天时留下的。
表示春季应当从那一日开始。
三年过去，刻痕仍在。
雪已经填满刀口。
他用手把雪抠出来。
旁边一个孩子问：
“这是什么？”
“春天。”
“春天是什么？”
祭司看着孩子。
他出生在长冬开始以后。
没有见过河水解冻。
没有见过草从土地里生长。
也不知道麦粒原本不是从仓袋里出现，而是要先埋进土中。
“雪会化。”
祭司说。
“化了以后呢？”
“地里会长东西。”
孩子低头看雪。
“为什么现在不长？”
祭司没有回答。
这就是第三个冬天与前两个真正不同的地方。
第一年，人们计算春天还有多久。
第二年，人们开始为活到春天争夺粮食。
第三年，已经有孩子不知道春天是什么。
没有人再为来年保存东西。
屋梁被拆下来烧。
农具被熔成刀。
最后几头能用于繁殖的牲畜被杀。
种粮袋上的红绳被撕成小段，用来缝补衣服。
那些曾经只在未来才有价值的东西，全部被拿来换取今日。
第三道雪纹翻开以前，村中有两个人离开。
一个年轻男子。
一个年轻女子。
他们没有带马。
也没有带粮。
只带走一把斧、一只空水袋与几块用来接露水的布。
有人问他们去哪里。
男子指向北方森林。
“那里没有粮。”
“有树。”
“树皮已经冻硬。”
“总有能吃的东西。”
“外面会死。”
女子说：
“留下也会。”
他们沿雪地走入森林。
没有人跟随。
村民只看着两道脚印逐渐被新雪填平。
那片森林名叫霍德密米尔。
树木比人间其他地方更古老。
根系深入世界树投下的阴影。
即使地面冻结，最深处仍保留着一点没有成为冰的水。
两个人不知道这些。
只是不愿在下一次争粮时，把刀对准认识的人。
第三日，他们在一棵中空的老树中找到可以容身的地方。
夜里没有食物。
清晨，树洞内侧凝出一层很薄的水珠。
女子用布把水吸起。
拧进男子口中。
又换另一块布，为自己接了一次。
那不是粮食。
只能让他们再活一日。
村庄里，第三个冬天继续。
族长死后，没有人接替。
祭司病倒以后，也没有新的祭司。
最后一把粮仓钥匙仍埋在雪里。
一支来自南方的队伍在某个夜晚接近村庄。
守夜人看见火把。
没有敲响警钟。
钟是铜制的。
早在第二个冬天，就被拆下来熔成了武器。
外来者进入时，每一间屋都有人持刀站在门后。
没有统一抵抗。
也没有统一投降。
他们各自守自己的门。
战斗从第一间屋开始。
又在每一间屋重新发生。
天亮以后，雪上留下许多尸体。
没人剪去指甲。
没人知道哪些是本村人，哪些来自南方。
活着的人先去寻找尸体身上有没有粮。
阿斯加德里，第五块金片的第三道雪纹自行翻开。
三道雪纹同时朝上。
英灵殿五百四十扇门在没有号角的情况下，全部发出震动。
冥海中，纳吉尔法的缆绳又磨去一层。
林格维岛上，格莱普尼尔第一次出现肉眼可见的松动。
洛基所在的山谷里，西格恩刚刚转身倒空毒液。
一滴落下。
洛基猛地挣扎。
肩旁的巨石又掉下一块碎片。
海底深处，耶梦加得终于追上了自己很久以前经过这里时留下的气味。
它张开嘴。
将尾端含在齿间。
首尾相接。
人间上方，追逐太阳的巨狼斯库尔又靠近了一步。
它的前爪第一次碰到太阳边缘。
大地并没有立刻毁灭。
只是所有仍能继续维持旧秩序的条件，都在同一个冬天走到了尽头。
