作为南半球唯一的人体冷冻设施，Southern Cryonics在新州小镇Holbrook的一间棚屋里运营。
尽管专家认为死而复生只是“梦想”，但仍有人愿意支付20万澳元，换取重获生命的机会。
站在一架高梯的顶端，低头望进液氮蒸气弥漫的空间。下方是一只巨大的不锈钢瓶，里面套着三个更小的容器。
这三个楔形容器分别标着005、006和007，存放着Peter Tsolakides的三名“患者”。他们生前花费不菲，接受低温冷冻保存，希望有一天能再次活过来。
Holbrook的Southern Cryonics目前已有7名“患者”悬浮在液氮中。图为Parkes Liquid Nitrogen的Jim Davis为其中一个杜瓦瓶补充液氮。摄影：Simon Dallinger/The Guardian
这架梯子位于Holbrook工业园区一间外观寻常的棚屋内。Holbrook在新州乡郊，棚屋旁的草地上散落着几辆报废Honda汽车，马路对面就是当地消防队。
棚屋于2023年启用，至今是南半球唯一的人体冷冻设施。里面的7名患者头朝下浸在-196C的液氮中，以“悬浮”状态保存。
业内把这些大型金属容器称为杜瓦瓶，每瓶可容纳4人。
Tsolakides经营的Southern Cryonics向客户出售“延长生命的机会”。这场豪赌的费用超过20万澳元。专家则表示，这不可能奏效。
他们解释，人体冷冻术仍停留在“梦想”阶段。尝试复活这些人，就像把解冻后已经变得黏糊糊的草莓重新变得坚实、有活力一样。
Holbrook的棚屋。据运营方称，Southern Cryonics是全球6处同类设施之一。摄影：Simon Dallinger/The Guardian
支持者却认为，人体冷冻术代表着一种冒险，也让人看到延长生命、甚至获得无限生命的一线希望。
Southern Cryonics主席Tsolakides不作任何保证。他说，要让患者重新活过来，前提是人类已经战胜死亡、治愈所有疾病，并掌握让死者复生的能力。
他估计，患者在250年后复活的可能性约为10%，“总比零好。”
不过，任何高风险项目都不能只看愿景，合同细则同样需要仔细审阅。
一间棚屋和一艘潜艇
Holbrook是一个小镇，坐落在Hume Highway旁，距离墨尔本和悉尼各约一半路程。镇上有一艘退役潜艇HMAS Otway，停在一座公园里，距海岸线250公里。
据Southern Cryonics运营方介绍，全球目前只有6处同类设施：美国有两处，瑞士、中国和俄罗斯各有一处。
全球约有1000人接受了人体冷冻保存。Tsolakides形容这个群体“联系紧密”。
他告诉《卫报》，几乎没有人对人体冷冻术感兴趣；加入他们的人，大多早就对这项技术抱有兴趣，只是此前不知道澳洲能够提供这种服务。
Holbrook靠近悉尼和墨尔本，而且不易遭遇地震或洪水，因此被Southern Cryonics选为储存设施所在地。
患者会被无限期冷冻，从业者需要把他们放在相对安全的地方。按照设想，他们要一直留在杜瓦瓶中，直到人类研发出能够“唤醒”他们的技术。另一种可能是公司依合同约定破产，届时遗体可能会被“处理掉”。
Holbrook恰好还拥有一个养牛协会，也是运送液氮的目的地；这些液氮原本用于冷冻公牛精液和胚胎。
Southern Cryonics目前有两个杜瓦瓶，外形和原理基本就是大型保温瓶。
其中一个杜瓦瓶存放着Tsolakides最早冷冻的4名患者。2024年5月，一名80多岁去世的男子成为首位接受倒置保存的人，被放入一个类似《Trivial Pursuit》游戏样式的四分之一圆柱楔形容器。
另一个杜瓦瓶还空着一个位置。站在棚屋里往那片空间看去，我感到一阵强烈的孤独。
Tsolakides说，女性接受冷冻保存的意愿不如男性。他推测，女性不愿意在一个没有亲友相伴的未来醒来。
“这是一个缓慢的过程”
自2024年5月首次进行悬浮保存以来，我是第一名获准进入这间棚屋的记者。
除两只高大的杜瓦瓶外，棚屋没有特别之处。地板上躺着一个穿戴完整的碰撞测试假人，过去曾用来检验把遗体放入杜瓦瓶的绞盘装置。
“必须遵循非常严格的流程”……Southern Cryonics设施经理Philip Rhoades与碰撞测试假人。摄影：Simon Dallinger/The Guardian
来自Parkes Liquid Nitrogen的Jim Davis当天来给杜瓦瓶补充液氮。金属瓶重新加满时，会喷出一团团蒸气。
最初，补充工作每月进行一次。两名早期客户的母亲去世并接受悬浮保存后，他们担心液氮供应会减少，于是补充频率提高到每两周一次。
Davis还把低温液化气体送往警犬和养牛业者、医院、工程师以及人类试管婴儿诊所。“他们要冷冻什么，我就负责什么。”他说。
Davis表示，需求一直上升，供应必须定期补充。
液氮不能密封在容器里，否则容器会爆炸，因为液氮会缓慢逸出。Davis说：“伙计，要是我把这些罐子密封起来，这栋楼早就没了。”
Southern Cryonics称，为尽量避免细胞遭到破坏，患者去世后应尽快接受为期8小时的“玻璃化”处理。
Tsolakides旗下另一家公司CryoPath会安排第三方医疗灌注公司实施这项处理。
人去世后，身体会尽快降温，方法包括在头部周围放置冰袋。随后，遗体会被注入类似防冻液的防腐化学物质，使身体进入“类似玻璃的状态”，希望借此抵御杜瓦瓶内的极端温度。Tsolakides说，这个过程进展缓慢，必须严格遵循流程。
Southern Cryonics最近一次进行悬浮保存是在6月，当时一名90多岁的男子去世。Holbrook设施最年轻的患者是一名40多岁早逝的女性。摄影：Simon Dallinger/The Guardian
身体完成“稳定处理”后，通常会先在殡仪馆处理，再被运到Holbrook倒置储存。不过，棚屋里的患者并非都经历了这一步；其中一些人接受的是“直接冷冻”。
Southern Cryonics合同要求客户确认，目前已知的任何人体冷冻方法都很可能造成身体损伤，而且损伤可能无法逆转。合同还写明，未来若要复苏，客户需另付一笔目前尚未确定金额的费用。
科学与“神秘主义”
墨尔本RMIT大学（RMIT University）低温保存专家Saffron Bryant副教授说，现有科学“还不支持我们在这个阶段完整保存整个身体”。
Bryant指出，细胞、胚胎和血液制品已经可以通过玻璃化处理实现“低温保存”。她把这种保护剂比作汽车里使用的防冻液，作用是防止结冰、保护细胞。
但目前还无法把冷冻保护剂送达全身各处，甚至无法确保单一器官的每个部位都能获得保护。
她说，若要让整具身体以同样速度降温，外部组织如皮肤必然比内部冷得更快。“我们会用草莓来打比方——东西多少会变得黏糊糊的。”
Bryant说，即使有办法把冷冻保护剂送到全身，并以正确速度降温，死亡的根本原因仍然不会消失。
她说，“杀死他们的心脏病发作、阿尔茨海默病，或其他原因”已经发生，再怎么冷冻也无法逆转。
至于能否让一个人的意识与身体一起复苏，Bryant认为，这更接近“神秘主义领域”，而不是科学问题。
当被问到是否认为Southern Cryonics是骗局时，Bryant回答：“我不能回答。”
设施内两只高大的杜瓦瓶。Tsolakides说，每名患者每年约需5500澳元维持悬浮状态，其中大部分用于液氮和人员开支。摄影：Simon Dallinger/The Guardian
最初的稳定处理费用估计为6万澳元。客户之后还要向Southern Cryonics支付15万澳元，以获得无限期储存服务，另有每年350澳元的“会员费”。
公司“要求预先付款”，并建议客户购买一份21万澳元的人寿保险。
Tsolakides说，维持一名患者悬浮状态每年约需5500澳元，主要花在液氮和员工成本上。
他计划把每位客户的10万澳元投入“蓝筹”基金，并估计复苏技术要过250年才可能成熟。按他的说法，这笔投资届时或许能形成数十亿澳元的共同资金池。
Southern Cryonics网站称，大多数悬浮保存由人寿保险出资，公司可以通过经纪人协助客户取得保单。
不过，Tsolakides承认，目前只有一名澳洲客户的保险公司同意赔付，而且对方起初并不情愿。他知道有“两三家”大型保险公司愿意为人体冷冻术支付费用，但不肯透露名称。
澳洲人寿保险委员会（Council of Australian Life Insurers，Cali）表示，无法核实或认可Southern Cryonics、CryoPath或任何经纪人关于用人寿保险资助人体冷冻悬浮保存的说法。
Cali首席执行官Christine Cupitt表示，把人体冷冻服务提供方列为人寿保险受益人是一个“重大决定”，投保人应审慎考虑。
“这是一个梦想”
澳洲法律学者Kate Falconer博士专门研究死亡法，并在爱尔兰的科克大学学院（University College Cork）任教。她说，人体冷冻术圈子里只有少数“死硬的真正信奉者”。
她说：“我想，他们可能确实相信这件事。但归根结底，这是一场梦，没有任何具体依据。”
尽管如此，Falconer仍会向学生播放《纽约时报》2015年的一段视频。视频中，一名身患绝症的年轻女性谈到，自己死后要把大脑冷冻起来。
她说：“这段视频极其感人，也让人真正意识到，有些人选择这种方式，是因为那是他们获得某种长期生命的唯一希望。”
Holbrook设施最近一次进行悬浮保存是在6月，一名90多岁的男子当时去世。Southern Cryonics最年轻的患者是一名40多岁去世的女性，她的早逝给家人带来沉重打击。
设施经理Philip Rhoades说，他曾保存一名15岁男孩的脑组织。男孩自杀身亡，这次保存是应其父母要求进行的。
相关工作由Rhoades早先创办的Neural Archives Foundation完成。这家注册慈善机构声称，会把脑组织保存为“历史档案”。
“我认为，与复苏者交谈将会变得非常受欢迎”……Philip Rhoades计划在去世后于Holbrook设施接受冷冻保存。摄影：Simon Dallinger/The Guardian
Rhoades说，该组织在澳洲各地采用“普通的生物医学储存”方式。他父母的大脑和另外12个人类大脑、3个狗脑都被保存下来。
Rhoades是一个倾向左翼的素食主义者，家中人口众多，但自己没有孩子。他原本想在位于新州中西部Cowra的家附近开设“生命延长村”，但表示计划被繁文缛节挡住了。
“官僚主义的东西太多了。”他说。现在，他考虑把这块地改建成一间全科医生诊所，并配套建设一座用于“激进延长生命治疗”的“生物医学研究设施”。
“如果你醒过来……那就是中了头奖”
Rhoades说，自己死后最希望“尽快上传到超级计算机”。但他已70多岁，认为这不太可能实现，所以计划接受冷冻保存，储存在Holbrook的棚屋里。
他认为，未来世代会想办法让自己的曾曾曾祖父母复苏。
“如果这项技术真的有可能实现……我想，与复苏者交谈会变得非常受欢迎。”
Rhoades估计，到2080年患者可能已经复苏；如果保存得“好”，成功复苏的机会超过50%。但他也承认，没有任何保证。
“如果你在未来醒来，那真的就是中了头奖。”
