正在看赵宝刚导演的抗战连续剧《醒来》。陈开来(欧豪饰演)孤身奔赴上海,阴差阳错周旋于中共地下党、军统、汪伪 76 号与日军多方势力之间,以照相师的身份潜伏。他结识一众掩藏真实身份的人:苏门、沈克希、赵前、金宝、杜黄桥。在刀光剑影的上海滩,他们依靠照片、纸条、密信传递消息,于生死夹缝互通音讯。许许多多的牵挂与嘱托,只能托付一纸笔墨。这里,便要说一说陈开来的师父李木胜(王策饰演)。
这部剧我差不多看到尾声。李木胜在第一集便牺牲了,可往后的剧情里,仍屡屡提及他与区洋的通信,数次出现三个字:展信佳。我文学功底浅薄,初见二人鸿雁传书,信件起首总缀着这三字,心中生出好奇,便上网搜索,还真有展信佳一说,亦有人写作见信佳。网上解释为:展,是展阅、启开信件;信,便是尺素;佳,意为安好顺遂。大意便是,当你展开这封信,愿你一切安好。
我当时便在想,为何不用 “见字如面”?读懂全剧,方能体会其中缘由。区洋身在敌营,作为星野博士的科研助手,亲眼目睹细菌实验的残酷,内心备受煎熬,良知日夜挣扎。经地下组织牵线,潜伏的李木胜与她建立书信往来,以笔友身份鸿雁传书。一来安抚、引导区洋,二来藉由她获取 “沉睡计划” 的绝密情报。二人终生不曾谋面,算是素未相逢的笔友。在我读来,“展信佳” 沉静而克制。执笔人将翻涌心绪尽数敛藏,只于信首轻轻送上惦念:愿你此刻安好。没有浓烈的倾诉,只是一句温厚遥祝。这般处境,若是改用 “见字如面”,反倒不妥。
回想从前,我们写给知己、至亲,常会落笔 “见字如面”。记得先父与昔日同事、后来一同下放干校的战友通信,信的开篇便常用这四个字。二人互称老兄弟,毫无客套疏离。父亲这位战友李叔叔文笔出众,文思灵动。每次收到来信,父亲都会拿给我阅读,让我从中汲取养分。当年他们相隔千里,相见本就不易,待到晚年,更觉见一面便少一面。只能凭一纸文字,叙家常、忆旧事,偶尔互相打趣,自在坦荡,全无防备。这般相交深厚、历经岁月淬炼的情谊,用上 “见字如面”一词,最是贴合心境。
放到当下,我们多用电邮或是聊天软件往来。从前,“见字”,是亲眼看见纸上亲手写下的墨迹;如今在电邮之中,“见字”,便是读到对方敲下的文字。我觉得“见字如面” 的内核也由此变得更为广义,它代表着人与人之间那份足够亲近、毫无隔阂的情谊,早已不拘泥载体,不在乎是泛黄信纸,还是屏幕上的文字。若是普通工作往来的电邮,我们只会选用礼貌克制的问候,保持恰当距离,绝不会写下 “见字如面”。唯有写给相交多年、知根知底的老友,在私人电邮开篇用上这四个字,再配上彼此熟悉的旧称呼,纵然没有纸上墨迹,屏幕里的文字,依旧如同故人当面叙话。
展信佳,是隔着山海、存着分寸的遥祝;见字如面,是故人相对,仿佛促膝而谈。同为书信起语,选词有别,承载的情绪、人与人之间的距离感,便全然不同。这便是我感受到的,中国文字那份精微而精确的力量。