【偶入】
说起来，我与诗词，实在算不得什么深交。
不像那些从小背帖、临帖的人，我与它更像是路边偶遇，走着走着，就走进去了。没有三跪九叩，没有焚香沐浴，不过是一个拐弯，抬头，看见了，顺手推门就进去了，也没多想。
十六七岁那会儿，写诗是随手的事。课本翻得不多，心事倒是不少。操场边的黄昏，傍晚的路灯，放学路上被风吹起的落叶，见什么都能押上两句。押得也不讲究，平仄是不管的，韵脚是瞎撞的，像打油，其实也就是打油。
“烈日照西墙，人在墙下床，屋外大黄蜂，嗡嗡嗡嗡嗡。”
那时候的诗，有点像刚学会抽烟的人，咳得厉害，却偏要做出吞吐的姿态，觉得自己终于和世界发生了点什么关系，哪怕只是蹭了一下。
写完也不改，写错也不管，像是把心里的气一口吐出来，落在纸上，就算数了。
现在想来，那哪是诗，不过是情绪的脚印罢了，踩过就算，深不深，也不计较。
后来就不写了。不是不想写，是不太敢写。
读得多了些，才知道诗这东西是有规矩的。五言七言，平仄对仗，像一把看不见的尺子，一寸一寸地量人。你站不直，它就让你过不去，也不跟你讲情面。
那时候才明白，原来以前写的那些“诗”，不过是影子，有形没骨，经不起细看。
词，是三十岁以后才真正喜欢上的。
——————
这事说来也怪。年轻时读词，总觉得软，觉得绕，不如诗来得干脆。诗多好啊，五言绝句二十个字，说尽天下事；七言律诗五十六个字，能写尽一生。词呢？长长短短，吞吞吐吐，像有话说不出口，非要绕三圈才肯落在地上，还不一定落得稳。
可三十岁以后，忽然就懂了。
世界不是非黑即白的，话也不一定要说满。人到了这个年纪，开始明白什么叫“留白”，什么叫“点到为止”，也开始知道，有些话说太直，反而不真。
词的好处，就在这儿。它不逼你整齐，它容你迟疑，容你回头，容你在句子中间喘一口气，有时候这一口气，比那句话还要紧。
那几年，我每天通勤去纽约，早高峰的车厢里，人挤人，空气里混着咖啡的焦苦和陌生人的体温。大家都挤在一起，却各想各的事。我站着，有时候抓着扶手，有时候靠着门，身子在车厢里晃，脑子却飘到别处去了。
词句会自己冒出来，一截一截的，不完整，却有节奏。像有人在心里轻轻敲木鱼，一下，一下，不紧不慢，也不问你忙不忙。
“夜曾知，影曾知， 瘦尽灯花犹觅诗。风雪为谁痴”
这种句子，一旦起了头，后面就要跟。可偏偏跟不上。于是就在脑子里翻韵谱，找字，像在一堆碎瓷片里找能拼上的那一块。那感觉很奇妙，有点像填字游戏，又比填字更狠，因为你不只要填进去，还要对得上声，对得上气口，还不能重韵，不能重字。
说白了，就是差一点都不行。
像走一条很窄的路，左右都是墙，你只能往前，也退不了。
有时候卡住一整站地铁。到站了，人下车了，句子还在那儿悬着。像一口气没吐完，堵在喉咙里，上不来，下不去，有点难受，但也舍不得放。
但一旦对上了，“彼一时，此一时。新月还来挂旧枝，秋凉难入词”
那一瞬间的快感，是有声音的。不是外面的声音，是句子自己在你心里“咔哒”一声，合上了。阴阳顿挫，轻重缓急，全都对了。那一下，很轻，但你知道，成了。 比写一整首都痛快。
慢慢地才明白，词不是“软”，是更险。
诗像剑，直来直去，一招见血。词像菊，开在秋风里，不争，却自有筋骨。可真正好的词，是菊里藏剑。你看着是花，闻着是香，真要碰它，它也能伤人，而且不声不响。
温柔里藏着锋刃，这才是本事。
——————
后来读纳兰性德，算是读进去了。
他的《饮水词》，第一次认真读的时候，是在一个很普通的晚上。灯不亮，屋子也不大，窗外有点风，吹得纱窗沙沙响。我读到一半，忽然停住了，也不是看不懂，是不太敢往下读。
“大内高手”，这是后来人给他的标签。满洲贵胄，御前侍卫，按理说是握剑的人。可他写出来的，全是水。柔得很，淡得很，甚至有点无力，有点颓。
可偏偏是这种“无力”，最有力，不是没有，是不说。
你读他的时候，会有一种很奇怪的感觉：这个人什么都有，却什么也留不住。那种失去，不是穷人的失去，穷人的失去是空的，是两手空空。他的失去，是满的，是见过太多之后的失去，是握过又不得不松手的失去。
像水从手里慢慢漏掉，你知道它会走，但你抓不住，也没办法。
这种东西，年轻的时候读，是读不懂的。年轻的时候只看见“软”，看不见软里的疼，甚至觉得有点矫情。
三十岁以后，才开始有一点点影子。
才开始明白，原来最锋利的剑，是可以藏在水里的。
——————
再后来，就忙了。
工作，孩子，生活，一层一层叠上来，像秋天的落叶，扫了又落，落了又扫，也懒得数。时间被切碎了，不再有整块的空白。写词这种事，本来就需要一点“无用”的时间，一点看似浪费的停顿。
没有这些，句子就长不出来，你再急，它也不来。
偶尔也写，但不成篇。手机备忘录里，零零碎碎，全是半截的句子。像没长成的枝条，伸到一半，就停了。有时候翻出来看，也不补，就那么放着。
好像也没那么着急了。
年轻的时候写，是为了证明点什么；后来写，是为了抓住点什么；再后来，不写，也是一种写，至少不用再跟自己较劲。
那些没写完的句子，就在那里，像秋天没落的花，不再开，但也不必再开。
诗词这件事，走到今天，对我来说，大概就是这样：
诗，是我年轻时随手扔出去的石子，落在哪儿，我也不太在意，甚至懒得回头看。
词，是后来才学会的一种走路方式，慢一点，弯一点，但更像自己。
至于菊花与剑：剑我大概是拿不稳了，手里留下的，多半还是那点不成气候的菊。
不香，也不艳，只是开着。
在那个不太拥挤的角落里，开一会儿，是一会儿。
