老屋的墙上还挂着那支葫芦丝，吹嘴已经裂了一道细缝。每次回家，母亲都要问我是不是扔了，我都说留着。她知道我根本不会吹，只是觉得，我执意要留下的。而我觉得，如果有一天它响了，一定是山那边有人回来了。
它挂在那里很多年了，是那年我去黄果树瀑布的时候，路边一个老乡在卖，他还一边吹着，我觉得特别好听，就买了。带回家就挂在我的小卧室墙上，快二十年了吧，竹管上早落了细细的灰，我伸手去擦的时候，指腹触到一道裂缝，那是一道陈年的疤。
六月了。门前小路上山花开得蛮横。母亲说，今年的花开得尤其多。山花每年都开，我回不回家都开，那都是一些没人理睬的野花。
他还在的时候花就开。小时候他领着我上山，摘一把让我吃，有些甜。他说这花是迎客的，客人来了它就红。我那时候傻，问它送客的时候是什么颜色。他没回答，只是揉了揉我的头发。现在我知道了，它没有送客的颜色，它只管红，只管开，管不了人走不走。
山里有一种说法，说葫芦丝的声音能翻过山去，翻到很远的地方，翻到人的耳朵里。我不知道是不是真的，但我愿意信。风大的夜里，我搬一把椅子坐在院子里，墙上的葫芦丝被风穿过，发出呜呜的响。那声音不好听，断断续续的，像喘气。但我和自己说，那就是它在翻山。风停的时候，声音就断了，我就知道，它没翻过去。
有年冬天，我去找过山脚的毕摩。那是个很老的老人，坐在火塘边抽旱烟，烟升上去，被屋顶的梁挡回来，满屋都是呛人的味道。我问他，一个人走了很远还能听见山里的声音吗。他没抬头，把烟杆在鞋底磕了磕，说，山不拦想回来的人。我再问，那不想回来的呢。他就不再说话了，烟重新升起来，我看见那些烟在梁下面盘旋很久，才找到缝隙钻出去。
那天回来的时候，我在山腰站了很久。山脚下废弃的小站上，铁轨生着锈，一截一截地往远方伸，伸到看不见的地方。绿皮火车已经很久不在这里停了，但轨还在，我们来回都坐高铁。高铁站离这里不算太远。
我做过的梦里，总有一列火车慢慢开回来，鸣着笛，声音哐当哐当，穿过山谷的时候把路边的野花都震落了。他从车上下来，和走的时候一样年轻，站在门槛上回头看我。
我想喊他，但没有喊答应他。然后我就醒了。醒了之后，我常常去门前的坡上坐一会儿。天亮得早，花上还有露水，沾湿了裤脚，但不觉得凉。我不着急回去，反正回去了也只是对着墙上那支葫芦丝发呆。它的细缝越来越明显了，像一道皱纹。
它大概也会老的，竹管会枯，音孔会堵，总有一天它什么声音都发不出来了。可我还是留着，母亲从不问我，她老了，凡事就不再做决定，就听儿子的。
早上我又去了坡上。六月的风软软的，从山那边吹过来，带着土腥气。路边的野茶花开得正盛，离得近的几朵，花瓣红得透光。我伸手碰了碰最矮的那一枝，露水顺着指尖淌下来，风吹得比先前猛了一些，它穿过坡上的灌木，穿过屋檐下的竹帘，穿过小卧室那扇我忘了关的窗户。
葫芦丝响了。
我站在那里，把身子紧紧地收了起来，看着山下远处的风光。山野花已开，开满整个小山坡，那是我从来不说出口的思念。
