释译米尔顿十四行诗《失明有感》
廖康
刚刚读到周振鹤先生考证，十九世纪六十年代中期出版的美国诗人郎费罗(Henry Wadsworth Longfellow)的《人生礼赞》(A Psalm of Life)并非如钱钟书所说乃最早译成汉语的英文诗歌。香港的中文期刊《遐迩贯珍》在1854年的第9号上就登载了英国诗人弥尔顿(John Milton)的十四行诗On His Blindness的中文翻译。可惜，这首诗的翻译佶屈聱牙，义理不通。古人不会欣赏其文，今人难以理解其意。怎可能传播？读者如果怀疑我的评论，请试读之：
米里顿：目盲自咏
世茫茫兮，我目已盲。
静言思之，尚未半生。
天赋两目，如托千金。
今我藏之，其实难任。
嗟我目兮，於我无用。
虽则无用，我心郑重。
忠以计会，虔以事主。
恐主归时，纵刑无补。
嗟彼上帝，既闭吾瞳。
愚心自忖，岂责我工。
忍耐之心，可生奥义。
苍苍上帝，不较所赐。
不较所赐，岂较作事。
惟我与轭，负之靡暨。
上帝惟皇，在彼苍苍。
一呼其令，万臣锵锵。
驶行水陆，莫敢遑适。
彼待立者，都为其役。
诗人名字的译音且不作计较，“今我藏之，其实难任”是什么意思？目盲是因为自己藏起宝贵的眼睛了？这是个什么奇怪的不可完成的任务？为什么又要叹息自己的眼睛无用？无用就无用吧，怎么又郑重起来？“计会”，“纵刑无补”这都是哪跟哪啊？“忍耐之心，可生奥义”更是莫名其妙！而最后两段愈发不知所云。
弥尔顿这首十四行诗乃英文专业必读作品。原文的确有些古奥，但稍加注解，今人完全可以读懂。
On His Blindness
When I consider how my light is spent
Ere half my days in this dark world and wide，
And that one talent which is death to hide
Lodg’d with me useless, though my soul more bent
To serve therewith my Maker, and present
My true account, lest he returning chide，
“Doth God exact day-labour, light denied？”
I fondly ask. But Patience, to prevent
That murmur, soon replies: “God doth not need
Either man’s work or his own gifts: who best
Bear his mild yoke, they serve him best. His state
Is kingly; thousands at his bidding speed
And post o’er land and ocean without rest:
They also serve who only stand and wait.”
全诗只有一字用典，即 talent，通常指“才华”，但熟悉《圣经》者都会想到《马太福音》第二十五章的故事。一个主人要到远方去，叫仆人们来，按其才能给他们银子去作生意。One talent即一千银子，是最少的。有人得五千，有人得二千。他们做生意，各赚了一倍。只有那领一千者，把钱埋在地里。等主人回来算账时，人家都有一万，或四千，他却仍是一千。主人便发怒，斥责他废物。所以one talent在此既是“我的庸才”，又是“上帝托付给我的那一份本钱”。也是后面 “present / My true account”（交账）的来历。米尔顿自谦庸才，但也欲争辩自己失明了，才不能侍奉上帝。随即感悟：耐心等待便是侍奉，相当于我们说要“随遇而安。”郎费罗《人生礼赞》的结尾“要学会劳作，学会等待”与其异曲同工。也许就是受其启发。基于此，我翻译如下：
失明有感
弥尔顿
未及中年目已盲，
茫茫天地尽昏黄。
有才无用如死罪，
空怀壮志事上苍。
愿将所赋酬吾主，
以免上帝发责怒。
亦忍未敢生诘问，
“盲者仍需尽劳务？”
自忖天公何所需？
岂求人力与才长。
但能俯首承轻轭，
便是忠心侍君王。
万众奉差驰海陆，
奔波昼夜尽皆忙。
休言伫立无功业，
静候即是奉天皇。
第一首英译中诗的命运自不必言。读都读不懂，怎可能流传？更可能引起有耐心读完翻译的士大夫嗤之以鼻：“什么狗屁不通的玩意！英国文豪的诗就这水平？西方也就是擅于搞些奇技淫巧，若论道德文章，诗词歌赋，比我中华差之千里。”
哎，正如美国诗人罗伯特·弗罗斯特所言，“诗就是在翻译中丢失的东西。”我的翻译充其量也就是把意思表达清楚了，形式上尽量靠近原文，稍微规整一些而已，远不如原诗优美。还有一些白话译文，包括屠岸和朱维之的翻译，意思和文辞都好。网上能够查到。我的翻译也参考了前辈的大作。
2026年9月8日
