那年，俺娘三十七岁。
她十八岁的大儿子刚去部队服役。
如同当地其他中年妇女，她开始戴头巾，比之阿拉伯妇女头巾，只不过是厚一些、磨绒的麻布。很大一个四方巾，只有黑色与棕色两种。她偏爱棕色，可能是黑色显老的缘故。
据她讲，小时候差点儿被裹脚。裹了两天，觉得小母脚趾被折断，疼得杀猪般的嚎叫。父母嫌烦，说她没出息，也就不裹了，瞎子放驴睡（随）他去，将来嫁人，嫁好、嫁坏，看她自己的运气。其实，她那个时候，已经是废除小脚很多年后的1930年，乡下行动慢，但也都有认知。也算是她自己斗争加上好形势，才躲掉了纒脚的噩梦。
她的婚姻有时代共性，早婚。
十八岁嫁人，嫁到铁矿一家铁路工人家庭。十九岁生了头生儿，夫家自然高兴，后继有人。于是到街面上请了算命先生，给儿子起了个辉煌的学名，同时也给了两个乳名供她参考，她选了文面又上口的一个。后来，我们家所有孩子都没有请先生起名，只是按照辈分，最后加一个字即可。
说到时代共性，还有一个特点。
那个年代，矿山恶性生产事故频仍，经常死人。在孩子刚会走路的时候，父亲工伤身亡。她瞬间成了寡妇，二十岁刚出头的年轻寡妇。
她的性格刚强，加之命运不错，遇上政府大力提倡妇女解放。于是，带着儿子南下，在贾汪煤矿食堂找了一份工作。她每天把孩子锁在屋里，中午匆匆忙忙回家给儿子做饭，放风。至晚上下班，才算安心。娘俩的日子孤独、无助，特别是孩子生病，她的心如同坠石，压力极大，沉重不已。
小地方，什么都慢一拍，社会进步到一九五三年。
说到再嫁，寡妇遭到婆家唾骂不说，她们也自觉淫妇般得丢人。然而，她的性格要强，看着左右的寡妇，日子过得猪狗不如，她不愿意，决定再嫁。人生漫长，不能亏了孩子，给孩子一个完整的家是她的唯一想法。她再嫁，嫁给了我的父亲。对二婚丈夫，她只有一个要求，不要训孩子，更不能打孩子，大孩子由她管教。
后来，俺们长大，看到娘年轻时的黑白照片，了不得，大美女，名副其实的大美女。我们随后暗自偷笑，怪不得俺爹这么温顺，原来娶到了一个大美女。
儿子长到十六岁，下煤矿。当娘的心疼、害怕。与丈夫一起，把儿子的师傅请到家喝酒。交代师傅，孩子小，你要严加看管，不听话，你就给我说。她从来不说：“我揍他。”
儿子喜欢吃那种一毛钱一卷十个的黑色山芋毛糖。俺娘很烦，在他的床上翻找出好几卷，拿出来扔掉，她认为那会吃坏他的牙齿。
说实话，虽然我们同是她的儿，娘对大儿子的态度与对我们不同。例如，我们六个都是后爹生的，如同一窝猪，绝没有大哥独特。像她所说：“他步子很大，走起来好看。”闹得我，偷偷练大步走。可是我的天然条件不够，大哥一米八，我不到一米七，腿长，才是决定因素。
部队下煤矿招兵，他刚满十八岁，被录取，分到安徽某地野战部队。
俺娘如同热锅上的蚂蚁，以前担心他在煤矿出事故，现在这种担心小了，可是常年见不到儿子，心急火燎。于是，街上找到写信的吴先生。她只要说出最重要的事儿，字词选用组合，信头信尾的称呼结束之语都由先生润色。
“弘慈我儿，
见字如面。
你在部队还好吗，能吃饱，能睡好吗，没有生病吧？。。。。家里弟弟妹妹都好，不要担心，安心当兵，不要挂念我，我很好。。。
我下次再写信给你。安心服役。
娘字”
弘慈，是大哥的乳名，只有母亲才能叫他乳名，专属性很强。
请先生写信，很多事不能说，例如很小意的家长里短，亲戚邻居的碎碎念。刚开始，一个月写一封，后来还想多写。煤矿有扫盲班，她兴致勃勃地赶去学习认字，目的明确，给他儿子亲自写信，可以无拘无束地说心里话。世上难不倒有心人，半年不到，她居然一笔一划，枝拉八叉地写完一封信！
“弘慈我儿，
见字如面。
你在部队还好吗，能吃饱，能睡好吗，没有生病吧？。。。。家里弟弟妹妹都好，不要担心，安心当兵，不要挂念我，我很好。。。
恁老娘来了，很想念你，问你在部队怎么样。还给我拉呱，说你小舅在福建部队也很好，天天能吃饱饭，人也长胖了。。。
我下次再写信给你。安心服役。
娘字”
我大哥吃惊匪浅，俺娘这个文盲，居然认字了，还能自己写信了。激动高兴的笑容感染全连其他战友，人人都羡慕他有一个识字的母亲。
那年，俺娘三十九岁。
她最拿手的写信格式，包括“见字如面，娘字”，自然是从吴先生那里学来的，必不可少。
见字如面，在那个年代含义沉重。问候虽简单，亲人间的爱意却又非常丰满。四个字瞬间拉近亲人间的距离，如同正在见面一般的亲切。
如今，母亲早已作古，可是这静伏在信纸上的“见字如面”，依然具有强大的震撼力。
故事写到此，我泪流满面。
是的，见字如面，俺伟大的娘！
